Zadzwoniła: „Mamo, kończysz 70 lat — chcemy to uczcić!” Zarezerwowałam lot. Wylądowałam. Potem…
Powiedzieli, że chcieli mnie uczcić.
Głos mojej córki w telefonie brzmiał czysto, niemal melodyjnie.
„Mamo, kończysz 70 lat. To wielka sprawa. Chcemy ci urządzić imprezę. Prawdziwą imprezę”.
Więc jej uwierzyłem.
Zarezerwowałam bilet. Spakowałam moją wymarzoną sukienkę – tę granatową z perłowymi guzikami. Spakowałam nadzieję, starannie złożoną, wciśniętą między bibułkę a rozsądne oczekiwania.
A potem wylądowałam na lotnisku LAX, przeciągnęłam walizkę przez terminal i stałam przed halą przylotów przez 43 minuty, zanim zrozumiałam – zanim wyciągnęłam telefon i zobaczyłam relację na Instagramie.
Wszystko to: podniesione kieliszki do wina, winnica w tle.
Podpis: Cele podróży dziewcząt.
Żadnej imprezy.
Ja nie.
Wszystko zaczęło się trzy tygodnie wcześniej.
Siedziałem przy kuchennym stole w Phoenix, a herbata stygła, gdy zadzwonił telefon.
Moja córka, Jessica. Nie dzwoni często. Zazwyczaj pisze krótkie SMS-y. Zajęty dzień. Albo dzieciaki szaleją. LOL.
Kiedy więc zobaczyłam jej imię, moją pierwszą myślą było: coś jest nie tak.
„Mamo. Cześć.” Jej głos brzmiał wyćwiczoną wesołością. „Jak się masz?”
„Nic mi nie jest, kochanie. Wszystko w porządku?”
„Wszystko w porządku. Właściwie dzwonię, bo rozmawialiśmy z Bradem i zorientowaliśmy się, że zbliżają się twoje urodziny”.
Odstawiłem herbatę.
„Tak. Siedemdziesiątka to duża liczba.”
„Mamo, powinnaś świętować.”
Uśmiechnęłam się do telefonu.
Pomyślałam, że zrobię sobie pyszną kolację. Może zaproszę Carol z sąsiedztwa.
„Nie, nie, nie. Chcemy zrobić coś wyjątkowego. A gdybyś przyjechał do Kalifornii? Moglibyśmy ci urządzić przyjęcie”.
Moje serce zrobiło coś dziwnego. Lekko podskoczyło.
„Impreza?”
„Tak. Nic wielkiego. Tylko rodzina. Może ktoś z rodziców Brada, dzieci. Moglibyśmy to zrobić w weekend twoich urodzin. Co o tym myślisz?”
Przypomniałem sobie ostatni raz, kiedy zostałem gdzieś zaproszony. Naprawdę zaproszony, a nie zobowiązany.
Minęły lata.
Może w Boże Narodzenie dwa lata temu. I nawet wtedy Jessica powiedziała: „Jeśli nie jesteś zbyt zmęczony podróżą, to brzmi wspaniale”.
Powiedziałem: „Doskonale”.
„Zarezerwuj lot. Daj znać, kiedy wylądujesz. Odbierzemy cię.”
Po tym jak się rozłączyliśmy, siedziałem tam jeszcze przez długi czas.
Okno kuchenne pokazywało mój mały ogródek. Drzewo palo verde zrzucało na patio swoje maleńkie żółte kwiaty.
Mieszkałem sam w tym domu przez sześć lat od śmierci Roberta. Cisza stała się moim towarzyszem – znajomym, niemal znośnym.
Ale to.
Zaproszenie.
Impreza dla mnie.
Otworzyłem laptopa i wyszukałem loty.
Znalazłem jeden za 340 dolarów. W obie strony.
Nie było to tanie, ale wciąż miałem odłożoną część składki z ubezpieczenia na życie Roberta.
Kliknęłam „kup”, zanim zdążyłam się od tego odwieść.
Następnego dnia poszłam do Dillard's. Przymierzyłam cztery sukienki, zanim zdecydowałam się na granatową. Miała skromny dekolt, sięgała tuż za kolano i sprawiała, że wyglądałam jak ktoś godny uwagi.
Sprzedawczyni zapytała: „Specjalna okazja?”
I powiedziałem: „Moja córka urządza mi przyjęcie urodzinowe”.
Wypowiedzenie tego na głos sprawiło, że poczułem, że to prawda.
Kupiłam też nowe buty – na niskim obcasie, wygodne, ale eleganckie – i małą kopertówkę, ponieważ moja codzienna torba, czyli zniszczona płócienna torba, nie pasowała do reszty.
W tym tygodniu poszłam do fryzjera zrobić sobie włosy.
Zauważyła to Martha, która obcinała mi włosy od piętnastu lat.
„Wyglądasz na podekscytowanego” – powiedziała.
„Moja córka zaprosiła mnie do Kalifornii na urodziny”.
„To wspaniale, Dorothy. Zasługujesz na to.”
Zadzwoniłem do Jessiki trzy dni przed lotem.
Tylko żeby potwierdzić.
Nie odebrała. Zostawiłem wiadomość głosową.
Cześć, kochanie. Chciałam się tylko upewnić, że jesteśmy umówieni na sobotę. Mój lot ląduje o 14:30. Daj znać, czy to pasuje.
Ja też wysłałem SMS-a. Ta sama wiadomość.
Ona to przeczytała.
Brak odpowiedzi.
Ale powtarzałam sobie, że jest zajęta. Miała dwójkę dzieci, męża i pracę na pół etatu w ośrodku odnowy biologicznej.
Nawet wtedy ją usprawiedliwiałem.
Rano, w dniu lotu, obudziłem się o 4:00.
Nie mogłem spać.
Zaparzyłam kawę i jeszcze raz sprawdziłam walizkę.
Spakowałam się starannie: sukienkę, buty i sweter na wypadek, gdyby było zimno.
Małe, zapakowane pudełko – ulubione perfumy Jessiki, Chanel numer pięć. Oszczędzałam na nie pieniądze.
A także książka dla każdego z dzieci – moich wnuków. Ava miała osiem lat. Mason sześć.
Od czasu, gdy byli małymi dziećmi, widywałam ich zaledwie kilka razy.
Głównie rozmowy wideo. Krótkie.
Na lotnisku powoli i ostrożnie przeszedłem przez kontrolę bezpieczeństwa. Zdjąłem buty, pasek i patrzyłem, jak młodzi ludzie przemykają obok z laptopami i niecierpliwością.
Przy bramce siedziałem przy oknie i obserwowałem kołujące i startujące samoloty.
Mój telefon zawibrował raz — to był e-mail promocyjny.
Nie Jessica.
Lot przebiegł bez zakłóceń.
Miałem miejsce przy oknie.
W dole pustynia ustąpiła miejsca górom, a następnie kalifornijskim dolinom.
Przycisnąłem czoło do plastiku i pomyślałem o imprezie.
Czy będzie ciasto?
Czy wnuki będą mnie pamiętać?
Czy Jessica będzie miała w domu zdjęcia — te stare, z czasów, gdy była mała?
Na lotnisku LAX panował chaos.
Podążyłem za znakami prowadzącymi do odbioru bagażu, zdjąłem walizkę z taśmy i udałem się do hali przylotów.
Była 2:47, gdy wyszedłem na zewnątrz.
Kalifornijskie słońce różniło się od arizońskiego. Łagodniejsze, jakby przesączało się przez nadmorską mgiełkę.
Stałem na krawężniku przy znaku B4, gdzie Jessica odebrała mnie ostatnim razem — trzy lata temu.
Ludzie krążyli wokół mnie.
Uściski.
Śmiech.
Spotkania towarzyskie.
Młody mężczyzna trzymał tabliczkę z napisem: „Witamy w domu”.
Tata z balonami przywiązanymi do nadgarstka.
Starszą kobietę, może w moim wieku, przytuliło jednocześnie troje dorosłych dzieci.
Sprawdziłem telefon.
Brak wiadomości.
Zadzwoniłem do Jessiki.
Zadzwonił sześć razy.
Przeszło do poczty głosowej.
Cześć, tu Jess. Zostaw wiadomość.
Nie, po prostu się rozłączyłem.
Spróbowałem ponownie pięć minut później.
To samo.
O 15:15 bolały mnie stopy. Usiadłem na walizce.
O 15:30 zadzwoniłem do Brada, mojego zięcia.
Brak odpowiedzi.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
