Dwa dni później film trafił do internetu. Telefony zostały podniesione; ludzie byli gotowi. „Ojciec atakuje córkę na uroczystości ukończenia studiów” było na topie i wydawało mi się, że to zdanie napisane przez nieznajomego o kobiecie, do której nie chciałam się przyznać. Komentarze spełniały swoje rytuały. Niektórzy współczuli mi, jakby litość mogła być spadochronem. Inni żartowali, bo humor to ostra krawędź, którą skrywają niezdarni mężczyźni. Moja skrzynka odbiorcza wypełniła się wiadomościami od kolegów, przepełnionymi przerażeniem i nieodróżnialnymi pochwałami. Uniwersytet wydał oświadczenia i uściski dłoni. Administratorzy szukali mnie na korytarzach, wykrzykując „bezprecedensowe” wzrokiem jak u myszy.
Leżałam na kanapie w moim małym mieszkaniu, z zasłoniętymi roletami, licząc szwy opuszkami palców. Zdejmowałam bandaż i przez ułamek sekundy, z poczuciem winy i chwały, wyobrażałam sobie, jak blizna będzie wyglądać w popołudniowym słońcu niczym ozdoba. Potem ogarniał mnie wstyd i znów ją bandażowałam, zbyt ciasno, niczym koronę, którą wkładałam na głowę, żeby mi o niej przypominała.
Praca mnie uratowała, jak zawsze. Klientom nie przeszkadzało, że wrażliwa skóra między brwiami wciąż pulsowała. Trzeba było dopracować loga, poprawić plakaty, a butik chciał mieć specjalną czcionkę, która mówiłaby „luksus”, ale nie „drogo”. Wylewałam tę rzadką, czystą krew skupienia i każdej nocy czułam się odrobinę mniej udręczona.
Ale gniew to wierny pies, gdy się go dobrze karmi. Usiadł u moich stóp, tupał ogonem i czekał.
Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, nie było rzucenie cegłą w okno. Kupiłem notes. Zanotowałem wszystko, co pamiętałem: bełkotliwy głos ojca po trzeciej whisky; nazwy firm inspekcyjnych, z którymi się chwalił; przezwisko inspektora miejskiego, który, jak twierdził, potrafił „sprawić, by pozwolenie zniknęło po odpowiednim uścisku dłoni”. „Charytatywne” spotkania mojej matki, które kończyły się w butikach; sposób, w jaki puszczała oko, gdy kazała swoim przyjaciółkom pisać na kwitach „darowizna” zamiast „prezent”, żeby „urząd skarbowy tego nie wyczuł”. Niekończące się popisywanie się sponsoringiem mojej siostry, bez perspektyw na pracę, i jej talent do fałszowania „zwrotów” od organizacji, które stawiały ją przed kamerą i tym samym potwierdzały jej istnienie.
Pamięć była dla mnie jak siła, której udawałam, że nie potrzebuję.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
