Podczas remontu łazienki hydraulik wydawał się blady i drżący. Wyszeptał: „Spakuj swoje rzeczy i natychmiast wyjdź. Nie mów dzieciom”. Spojrzałem z przerażeniem w stronę piwnicy, złapałem swoje rzeczy i wyszedłem…
„Zabierz swoje rzeczy i natychmiast wynoś się z tego domu. Nie mów nic swoim dzieciom”. Słowa hydraulika wciąż dźwięczały mi w uszach, gdy patrzyłam przez okno w kuchni.
Poranek zaczął się rutynowo, jak każdy inny. Kawa parowała w moim ulubionym kubku – tym białym, porcelanowym z kwiatkami, który należał do mojej mamy. Promienie słońca przesączały się przez zasłony, oświetlając drobinki kurzu tańczące w powietrzu. Mój dom był moim sanktuarium. Każdy kąt krył historię, każdy przedmiot – wspomnienie: kremowe ściany, które sama pomalowałam trzy lata temu, ciemne drewniane meble odziedziczone po rodzicach, rodzinne zdjęcia zdobiące kominek. Wszystko wydawało się idealne – uporządkowane, spokojne.
Michael wyszedł wcześnie do pracy, jak zawsze. Mój najstarszy syn miał zwyczaj znikać przed świtem i wracać po zmroku. Pracował w firmie budowlanej – a przynajmniej tak twierdził – choć ostatnio wydawał się bardziej zmęczony i oschły niż zwykle. Podczas kolacji unikał mojego wzroku. Na moje pytanie o dzień odpowiadał monosylabami.
Linda, moja młodsza córka, wróciła do domu sześć miesięcy temu po rozwodzie. Miała trzydzieści osiem lat i wróciła do gniazda, przywożąc ze sobą dwie walizki i smutek, który zdawał się przylegać do jej skóry niczym druga warstwa. Spędzała godziny zamknięta w swoim starym pokoju, wychodząc tylko na szybką przekąskę, po czym znów się zamykała. Mówiła, że potrzebuje czasu, żeby się zagoić, żeby odnaleźć siebie.
Rozumiałam ból. Siedem lat temu straciłam męża i od dawna mój świat się rozpadał. Ale moje dzieci były przy mnie, wspierając mnie, gdy myślałam, że nie dam rady. Dlatego kiedy mnie potrzebowały, bez wahania otworzyłam ramiona i otworzyłam swój dom.
Rutyna stała się przewidywalna. Budziłam się o 6:00, robiłam śniadanie, którego nikt nie jadł, podlewałam kwiaty, sprzątałam dom, oglądałam wiadomości, przygotowywałam lunch, którym nikt się ze mną nie dzielił, czytałam książkę i robiłam kolację, którą jedliśmy w ciszy. Dni zlewały się w jedno jak akwarele na deszczu.
Ale tego ranka coś się zmieniło.
Kran w łazience na piętrze zaczął kapać w nocy. Nie był to zwykły kap, ale coś dziwnego, jakby woda leciała nie tam, skąd powinna. Ten dźwięk budził mnie kilka razy – nieregularny rytm, który nie dawał mi spokoju.
Kiedy zeszłam na śniadanie, zauważyłam wilgotną plamę na suficie jadalni, tuż pod łazienką na piętrze. Woda powoli przesączała się przez nią, tworząc małą kroplę, która co kilka sekund spadała na stół. To było dziwne, ponieważ łazienka na piętrze została wyremontowana zaledwie dwa lata temu. Michael uparł się na wymianę całej instalacji wodno-kanalizacyjnej, zatrudniając cały zespół pracowników, którzy pracowali w domu od tygodni.
Zadzwoniłem do Michaela do pracy, żeby zapytać, co mam zrobić. Kiedy odebrał, jego głos brzmiał napięty, jakbym przerwał mu coś ważnego.
„Mamo, zadzwoń po hydraulika. Nie mogę teraz wyjść z pracy”.
„Ale czy nie powinieneś sprawdzić gwarancji na remont? Przecież niedawno wszystko naprawiali”.
„Nie, nie” – powiedział szybko. „Lepiej zadzwonić do kogoś nowego. Wyślę ci numer do znajomego hydraulika”.
Jego odpowiedź wydawała się dziwna. Dlaczego nie chciał, żebyśmy skontaktowali się z firmą, która wykonała pierwotną pracę? Ale nie naciskałem. Michael był ostatnio wyjątkowo drażliwy, a ja nauczyłem się nie naciskać za bardzo.
Pół godziny później dostałem SMS-a z imieniem i numerem telefonu Manuela, hydraulika, który według Michaela miał doskonałe referencje. Natychmiast zadzwoniłem.
Odebrał spokojny, profesjonalny głos. „Dzień dobry. Tu Manuel. W czym mogę pomóc?”
„Mam przeciek w suficie” – powiedziałem. „Wydaje się, że to z łazienki na górze. Mógłbyś przyjść i sprawdzić?”
„Oczywiście, proszę pani. Mogę być za godzinę. Jaki jest pani adres?”
Podałem mu szczegóły i rozłączyłem się, czując ulgę. Przynajmniej problem wkrótce zostanie rozwiązany.
Czekałem, sprzątając kuchnię, przesuwając meble, które mogły się zamoczyć, i ustawiając pojemniki na krople wciąż spadające z sufitu. Dokładnie godzinę później zadzwonił dzwonek do drzwi.
Otworzyłem drzwi mężczyźnie po pięćdziesiątce, średniego wzrostu, z siwiejącymi włosami i życzliwymi oczami za okularami. Miał na sobie niebieski kombinezon i niósł skrzynkę z narzędziami, która wyglądała, jakby widziała wiele lat pracy.
„Pani Smith? Jestem Manuel, hydraulik.”
„Proszę wejść” – powiedziałem. „Problem jest tutaj”.
Zaprowadziłem go do jadalni i pokazałem mu punkt na suficie. Spojrzał w górę, lekko zmarszczył brwi i skinął głową.
„Najpierw muszę sprawdzić łazienkę na górze” – powiedział – „a potem zejść do piwnicy i przyjrzeć się głównym rurom”.
„Oczywiście” – powiedziałem. „Czuj się jak u siebie w domu”.
Manuel wszedł na górę pewnym krokiem i wkrótce usłyszałem odgłos jego narzędzi w pracy. Po kilku minutach zszedł na dół z zamyśloną miną.
„Proszę pani” – powiedział – „muszę sprawdzić piwnicę. Jest stąd bezpośrednie wejście”.
„Tak, drzwi są w kuchni. Mam iść z tobą?”
„To nie jest konieczne” – powiedział. „Sam sobie z tym poradzę. To może trochę potrwać”.
Skinęłam głową i wróciłam do swoich obowiązków, ale coś w jego tonie mnie zdenerwowało. Nie potrafiłam powiedzieć, co dokładnie – tylko napięcie w jego głosie, którego nie było, kiedy przyszedł.
Manuel zniknął za drzwiami piwnicy, a dom wypełniła cisza. Słyszałem jedynie metaliczny dźwięk jego narzędzi dochodzący z dołu, odległe echo, które mnie uspokajało. Przynajmniej ktoś kompetentny zajął się tym problemem.
Nalałem sobie kolejną filiżankę kawy i usiadłem na moim ulubionym krześle w jadalni, skąd mogłem obserwować wilgotną plamę na suficie. Przestała kapać, co było dobrym znakiem. Może Manuel już znalazł przyczynę problemu i ją naprawił.
Spojrzałem na zegar ścienny. Była 11 rano.
Linda wciąż spała, jak to ostatnio u niej normalne. Od czasu rozwodu jej rytm snu stał się zupełnie nieregularny. Czasami słyszałam, jak chodzi po pokoju do wczesnych godzin porannych. Innym razem nie wychodziła z pokoju aż do późnego popołudnia. Martwiłam się o nią. Jako matka, rozwijasz w sobie intuicję, kiedy coś jest nie tak z twoimi dziećmi, niezależnie od ich wieku.
Linda schudła, miała cienie pod oczami i nietypową dla niej bladość. Zasugerowałem jej wizytę u lekarza, ale zawsze znajdowała wymówki, żeby to odwlekać.
„Nic mi nie jest, mamo. Potrzebuję tylko czasu, żeby przetrawić wszystko, co się wydarzyło z Richardem” – mówiła za każdym razem, gdy o tym wspominałam.
Ale nie byłem przekonany. Jej były mąż był człowiekiem z problemami, to prawda. Ale Linda zdawała się zmagać z czymś głębszym niż tylko ból po rozstaniu.
Hałasy z piwnicy trwały prawie godzinę. Od czasu do czasu słyszałem Manuela krzątającego się po różnych miejscach, ciągnącego coś ciężkiego, delikatnie stukającego w rury, żeby je sprawdzić. Był skrupulatnym pracownikiem. Podobało mi się to. Zbyt wielu fachowców wykonywało w dzisiejszych czasach pospieszne, powierzchowne prace.
Postanowiłem zrobić lunch. Może zapach jedzenia obudzi Lindę i moglibyśmy zjeść razem, jak za dawnych czasów.
Otworzyłam lodówkę i sprawdziłam, co mam: kurczaka, świeże warzywa, ryż. Mogłabym ugotować ten gulasz, który tak uwielbiała w dzieciństwie. Siekając cebulę, przypominałam sobie rodzinne niedziele sprzed lat. Mój mąż siedział na kanapie i czytał gazetę. Michael bawił się na podwórku swoimi samochodzikami. Linda pomagała mi w kuchni, stojąc na krześle, żeby dosięgnąć blatu. Dom był pełen śmiechu, rozmów – życia.
Teraz wszystko było inne. Niedziele stały się ciche, wręcz melancholijne. Michael wracał późno z pracy, nawet w weekendy, zawsze z jakimś pilnym zadaniem do wykonania. Linda spędzała dzień w swoim pokoju albo wychodziła, nie mówiąc, dokąd idzie. Przyzwyczaiłem się do samotności, ale to nie znaczyło, że ją lubiłem.
Moje myśli przerwał odgłos kroków dochodzący z piwnicy.
Manuel pojawił się w kuchni, ale coś w jego wyglądzie się zmieniło. Jego twarz straciła kolor, a ręce lekko drżały, gdy zamykał skrzynkę z narzędziami.
„Skończyłeś? Znalazłeś problem?” – zapytałem, wycierając ręce w fartuch.
Manuel spojrzał na mnie dziwnie, jakby oceniał coś w mojej twarzy. Jego wzrok nerwowo błądził między moją twarzą a drzwiami piwnicy.
„Pani Smith” – powiedział – „muszę z panią porozmawiać. Czy możemy usiąść na chwilę?”
Jego ton całkowicie się zmienił. Nie brzmiał już jak spokojny profesjonalista, który pojawił się godzinę wcześniej. W jego głosie słychać było natarczywość, napięcie, które natychmiast postawiło mnie w stan gotowości.
„Oczywiście” – powiedziałem ostrożnie. „Czy wszystko w porządku? Czy wyciek jest poważny?”
„To nie jest do końca przeciek, proszę pani.”
Usiadł naprzeciwko mnie przy kuchennym stole, położył narzędzia na podłodze i nerwowo zdjął okulary, żeby je wyczyścić. Ręce wciąż mu się trzęsły.
„Nie rozumiem” – powiedziałem. „To co jest przyczyną wilgoci?”
Manuel milczał przez chwilę, jakby szukał odpowiednich słów. W końcu spojrzał mi prosto w oczy.
„Pani, czy mieszka tu pani sama?”
„Nie” – odpowiedziałem. „Mieszkam z dwójką dzieci, Michaelem i Lindą. Oboje są dorośli, ale tymczasowo wrócili do domu i mają swobodny dostęp do piwnicy”.
Pytanie wydawało się dziwne.
„No cóż, tak” – dodałem, starając się zachować spokój. „To też ich dom. Dlaczego pytasz?”
Manuel pochylił się do przodu i zniżył głos, jakby ktoś mógł go podsłuchiwać.
„Pani Smith, to, co znalazłem na dole, to nie problem z hydrauliką. Ktoś zainstalował coś w piwnicy – coś, czego tam nie powinno być”.
Moje serce zaczęło bić szybciej. „Co takiego?”
„To… trudno to wytłumaczyć” – powiedział, przełykając ślinę. „Ale mogę ci powiedzieć, że to nie przypadek. Ktoś celowo to tam umieścił i ten ktoś bardzo dobrze zna ten dom”.
Poczułem, jakby podłoga zadrżała mi pod stopami. „Czy sugerujesz, że ktoś włamał się do mojego domu, żeby coś zainstalować w piwnicy?”
„Nie, proszę pani” – powiedział. „Nie sądzę, żeby to był ktoś obcy”.
Jego słowa zawisły w powietrzu między nami jak toksyczna chmura. Nie byłem w stanie w pełni zrozumieć, co sugerował.
„Nie rozumiem” – wyszeptałem. „Co próbujesz mi powiedzieć?”
Manuel wstał i podszedł do okna, patrząc na ogród, jakby chciał się upewnić, że jesteśmy sami.
„Proszę pani” – powiedział – „czy zauważyła pani ostatnio jakieś dziwne objawy? Nietypowe zmęczenie, bóle głowy, problemy ze snem?”
To pytanie mnie zaskoczyło.
„No cóż… tak” – przyznałam. „Byłam bardziej zmęczona niż zwykle i miałam bóle głowy. Ale jestem starszą kobietą. Takie rzeczy są normalne”.
„A twoje dzieci” – zapytał, odwracając się – „wykazywały te same objawy?”
Zastanowiłem się przez chwilę. Teraz, kiedy o tym wspomniał, nie zauważyłem, żeby Michael i Linda narzekali na zmęczenie czy bóle głowy. W rzeczywistości, pomimo problemów emocjonalnych Lindy, oboje wydawali się być w dobrej kondycji fizycznej.
„Nie” – powiedziałem. „Wydaje się, że wszystko z nimi w porządku”.
Manuel skinął głową z powagą, jakby moja odpowiedź potwierdziła jego podejrzenia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
