Poczułam ucisk w piersi. To była jedyna osoba, której nie cierpiałam zawodzić. Nie mogę, odpisałam. Nie teraz.
Następnego dnia znowu wyjąłem aparat. Sheila przyłapała mnie na bawieniu się nim w pracy. „Nie uważałam cię za artystę” – powiedziała.
„Nie uważałem cię za wścibską” – odpaliłem. Ona tylko się uśmiechnęła.
Może mógłbym to zrobić. Zamieszkać tu. Być kimś nowym. Miasto było surowe i głośne, ale nie wymagało ode mnie duszy. Leżałem bezsennie tej nocy, muzyka z baru dudniła w podłodze, i myślałem o Hawajach. Zastanawiałem się, czy w ogóle będą tęsknić za moją obecnością, czy tylko za moją funkcją.
Rozdział 4: Rozmowa telefoniczna
Byłem w mieście od dwóch tygodni, kiedy to się stało. W noc przed ich wielką podróżą zadzwonił mój telefon. Na ekranie błysnął: Tata . Ścisnęło mnie w żołądku. Prawie pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa, ale jakaś chorobliwa ciekawość kazała mi odebrać.
„Felix! Gdzie ty, do cholery, jesteś?” Jego głos był chropawy i ostry, ton, którego używał, gdy pominąłem jakiś obowiązek, a nie gdy porzuciłem życie. „Dzieciaki trzeba jutro pilnować. Co to ma być, jakaś sztuczka?”
Dwa tygodnie. I dlatego zadzwonił. Nie po to, żeby sprawdzić, czy wszystko w porządku. Ale żeby zażądać, żebym wróciła na stanowisko opiekunki do dzieci. Wzięłam głęboki oddech, a gniew, który tak starannie tłumiłam, podszedł mi do gardła. „Mnie tam nie ma” – powiedziałam powoli i stanowczo. „Wyszłam. Nie będziesz mi już dyktować, co mam robić”.
Wybełkotał. „Co to ma znaczyć? Wylatujemy na Hawaje, a ty teraz to robisz ?”
Wtedy usłyszałem, jak mama wyrywa telefon, a jej głos jest ostry jak brzytwa. „Felix, jesteś strasznie samolubny! Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy, tak nam się odwdzięczasz?”
Wszystko, co dla mnie zrobili? Prawie się roześmiałem. Lata, kiedy ich wspierałem, naprawiałem dach, wyciągałem Marka z długów hazardowych, opiekowałem się ich wnukami za darmo… a ona miała czelność mówić o spłacie.
„Odpłacić ci?” Słowa wylały się z nich niczym potok dziesięcioleci urazy. „Byłam twoją wycieraczką od osiemnastego roku życia! Rzuciłam studia, żeby opłacić twoje rachunki! Zahartowałam się, żebyś mogła sobie wygodnie siedzieć! A ty masz czelność mówić mi, że nie jestem częścią twojej rodziny? Skończyłam z tym! Zajmij się swoimi cholernymi dziećmi!”
„Niewdzięczny!” – jęknęła, po czym warknęła: „Taki właśnie jesteś! Pożałujesz tego!”
Rozłączyłem się. Ręce mi się trzęsły, ale poczułem się lżej, jakbym w końcu przeciął linę, która dusiła mnie przez trzydzieści pięć lat.
Następnego ranka Sophie napisała kolejną wiadomość.
Wyjazd to porażka. Odwołali Hawaje. Tata nie chce zapłacić za opiekunki, a nikt inny się nie zgłasza. Wszyscy się kłócą.
Wpatrywałam się w wiadomość, a na mojej twarzy pojawił się powolny, zimny uśmiech. Zbudowali swój wygodny, łatwy świat na fundamencie mojego cichego poświęcenia. A teraz, kiedy odeszłam, rozpadał się w pył. Dobrze. Niech tak będzie.
Tego dnia po mojej zmianie Sheila przyparła mnie do muru. „Dziś wieczorem są zajęcia z fotografii” – powiedziała. „Prowadzi je mój znajomy. Powinieneś przyjść. Ogarnij się”.
Poszedłem. Zajęcia odbywały się w przeciągłym magazynie, pełnym ludzi, którzy wiedzieli, co robią. Czułem się nieswojo z moim lombardowym złomem, ale instruktor, żylasty facet o imieniu Paul, nie przejmował się sprzętem. Mówił o kadrowaniu, o świetle, o dostrzeganiu historii w przyziemności. Po zajęciach wyszliśmy i sfotografowaliśmy doki w ostrym blasku latarni ulicznych. Udało mi się zrobić niezłe zdjęcie: dwóch pracowników rozładowujących skrzynie, ich cienie ciągnęły się i zniekształcały na mokrym chodniku.
Paul spojrzał na niego. „Masz oko, Felix” – powiedział. „Kontynuuj”.
Nigdy nie powiedziano mi, że jestem „dobry” w czymkolwiek, co nie służyłoby dobru mojej rodziny. Te słowa utkwiły mi w pamięci.
Rozdział 5: Powrót
Byłem w mieście od trzech miesięcy, kiedy tata pojawił się w kawiarni. Wyglądał na starszego, szczuplejszego, zgarbionego. Jego zwykły arogancki grymas zniknął, zastąpiony znużeniem i wyczerpaniem.
„Felix” – powiedział niskim i szorstkim głosem. „Musimy porozmawiać”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
