Nie spałem tej nocy. Wyciągnąłem zakurzoną torbę podróżną z głębi szafy i zacząłem się pakować. Kilka par dżinsów, kilka znoszonych koszul, stare robocze buty. Nie miałem żadnego planu, tylko desperacka potrzeba ruchu. Chwyciłem oszczędności – cienki, żałosny plik gotówki z miesięcy nadgodzin – i sprawdziłem rozkład jazdy autobusów w telefonie. Autobus odjeżdżał o 5:00 rano, zanim jeszcze słońce zdążyło wzejść.
Zawahałam się, a kciuk zawisł mi nad numerem telefonu mojej najmłodszej siostry Sophie. W wieku szesnastu lat była jedyną osobą, która mnie rozumiała, jedyną, która patrzyła na mnie jak na człowieka, a nie tylko na narzędzie. Ale nie zadzwoniłam. Wiedziałam, że będzie próbowała mnie od tego odwieść, a na to nie mogłam sobie pozwolić. Nie teraz.
O 3:00 nad ranem zarzuciłam torbę na ramię, zamknęłam drzwi do mieszkania i poszłam na dworzec autobusowy. Powietrze było chłodne, ulice puste, a w piersi czułam ucisk, jakbym coś zdradzała. Ale co? Rodzinę, która nawet nie uważała mnie za członka?
Podjechał autobus, potężna szara bestia, a ja wręczyłem mu bilet. Usiadłem z tyłu i patrzyłem, jak moje miasteczko kurczy się w oknie – stacja benzynowa, sklep z narzędziami, dom, w którym dorastałem, wszystko tonie w mroku. W mojej głowie rozbrzmiewały słowa ojca: Nie jesteś częścią nas.
Dobrze. Gdybym nie był ich częścią, byłbym częścią czegoś innego. Czegoś mojego. Po raz pierwszy od lat poczułem się przebudzony. Przestraszony, owszem. Ale przebudzony. Nie oglądałem się za siebie.
Rozdział 3: Nowe miasto, nowe życie
Wysiadłem z autobusu w mieście głośnym, tętniącym życiem i całkowicie obojętnym na moje istnienie. Doki ciągnęły się aż do szarej wody, dźwigi górowały niczym stalowe olbrzymy, a syreny niewidocznych łodzi rozbrzmiewały w mglistym porannym powietrzu. Było to zupełne przeciwieństwo cichej, podmiejskiej pułapki, z której właśnie się wydostałem.
Nie miałem pojęcia, od czego zacząć. Ale o to właśnie chodziło. Nikt tutaj nie znał mnie jako „Felixa, gościa, który wszystko naprawia”. Byłem po prostu facetem z torbą podróżną.
Już pierwszego dnia znalazłem pokój do wynajęcia – pudełko na buty nad barem, które co noc trzęsło się od dudnienia basu. Właściciel, facet z brodą jak stalowa wełna, nie przejmował się referencjami. Po prostu wziął ode mnie gotówkę i dał mi klucz. Rzuciłem torbę na nierówny materac i pozwoliłem, by ciężar tego, co zrobiłem, w końcu do mnie dotarł. Właśnie odszedłem od całego swojego życia. Zastanawiałem się, ile czasu minie, zanim zauważą, że naprawdę mnie nie ma.
Następnego ranka ruszyłem na ulice w poszukiwaniu pracy. Znalazłem fuchę w obskurnej kawiarni niedaleko doków, nędznej knajpie pełnej rybaków i dostawców. Kierownik rzucił mi fartuch i kazał się pilnować. Moja pierwsza zmiana to była katastrofa: rozlana kawa i pomylone zamówienia. Ale nikt nie krzyczał na mnie za to, że zapomniałem spakować torby z pieluchami. Było ciężko, ale czysto. To był mój bałagan, nie ich.
Tam poznałem Sheilę. Pracowała przy kasie, pełna ostrych krawędzi i szybkich, sarkastycznych uszczypliwości. „Jesteś powolny, nowy” – powiedziała, uśmiechając się złośliwie, gdy niezdarnie grzebałem w latte.
„Przynajmniej nie odstraszam klientów” – odparłem.
I śmiała się, prawdziwie, szczerze. Sheila nie chodziła wokół mnie na palcach ani nie oczekiwała, że będę bohaterem. Po prostu traktowała mnie jak człowieka.
Dni zlewały się w tydzień. Pracowałem, spałem w swoim hałaśliwym pokoiku i włóczyłem się po mieście, kiedy nie mogłem spać. Pod wpływem impulsu kupiłem w lombardzie stary, rozklekotany aparat, na co nie pozwalałem sobie od czasów liceum, kiedy myślałem, że mogę być kimś więcej niż chłopcem na posyłki. Tej nocy zabrałem go nad wodę i pstryknąłem zdjęcie molo wcinającego się w ciemne morze. Wyszło rozmazane, ale i tak je zachowałem. Czułem się, jakbym budził się z jakiejś części siebie.
W domu wciąż nie zadzwonili. Wyobrażałam ich sobie w stanie gorączkowego chaosu, próbujących zorganizować wyjazd na Hawaje bez wyznaczonego logistyka i opiekunki. Moja siostra Sophie w końcu napisała SMS-a, a jej wiadomość była krótką, bolesną prośbą: Tęsknię za tobą. Wróć, proszę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
