Rozdział 3: Cyfrowe odcięcie
W głosie przedstawiciela dealera słychać było spokój, typowy dla wyćwiczonej obsługi klienta, ale skrywana w nim nuta zdradzała mi wszystko. Wiedział. Nie znał szczegółów, jeszcze nie. Ale widział już wcześniej podobne katastrofy, takie, które pojawiają się w rodzinnych podpisach.
„Technicznie rzecz biorąc, jest pan wymienionym właścicielem” – dodał, a niewypowiedziane „proszę pana” zawisło w powietrzu.
Nie odpowiedziałam od razu. Wpatrywałam się tylko w teczkę, którą babcia przesunęła po stole – stos dowodów, który wydawał się wyrokiem sądu. Nie spałam. Ręce mi nie drżały. Szczęka mi się nie zaciskała. Wszystko we mnie drżało.
Nie chciałem przeprosin. Chciałem mieć przewagę. Miałem dość cichego grania.
„Odbierzesz samochód dziś wieczorem” – powiedziałem. To nie było pytanie.
„Pauza… Tak, proszę pana. Rozpocznę teraz procedurę przejęcia.”
Rozłączyłem się i otworzyłem laptopa. Przez następne siedem godzin stałem się tym, czego bali się najbardziej: tym cichym, który w końcu się odezwał. Zainicjowałem pięciofazowe strategiczne wyłączenie.
Faza pierwsza: odzyskiwanie granic.
Najpierw pojawiły się rachunki. Błahe, codzienne wygody, które uważali za oczywiste.
Netflix: Zniknął. Wszystkie profile zostały usunięte, w tym profil „Family Fun” z ulubionym programem babci w zakładkach.
Spotify Premium: Zmieniono na wersję darmową. Pięć osób miało nagle i niespodziewanie dowiedzieć się, jak brzmią reklamy.
Amazon Prime: Cofnięte. Koniec z darmową dwudniową dostawą prezentów urodzinowych, których nigdy mi nie wysłali.
Menedżer haseł: Zresetuj. Wszystkie współdzielone dane logowania – do streamingu, serwisów informacyjnych, zakupów – zniknęły.
Zbudowałem ich system inteligentnego domu. Zdemontowałem go.
Termostat: blokowany zdalnie.
Kamery bezpieczeństwa: offline.
Wi-Fi: Bez połączenia z moją konsolą klasy biznesowej.
Mój telefon rozświetlił się po godzinie.
Mama: Hej, coś jest nie tak z Wi-Fi. Możesz to naprawić?
Tata: Czy termostat się zresetował? Jest tu zimno.
Chloe: Dlaczego aplikacja aparatu wyświetla komunikat „nieautoryzowane urządzenie”?
Nie odpowiedziałem. Dopiero zaczynałem.
Faza druga: ekstrakcja finansowa.
Ich kredyt hipoteczny. Podpisałem go wspólnie pięć lat temu. „To tymczasowe” – powiedział mój tata. „Tylko do czasu, aż sytuacja się ustabilizuje”. Sytuacja nigdy się nie ustabilizowała. Dlaczego miałaby się ustabilizować, skoro to ja byłem buforem?
Zalogowałem się do portalu pożyczkodawcy i rozpocząłem proces rezygnacji z pożyczki. Uruchomiło to automatyczną weryfikację. Bank zadzwonił do mnie w ciągu godziny.
„Panie [nazwisko]?” – zapytał przedstawiciel. „Obawiam się, że bez Pana dochodów nie będą mogli ubiegać się o kredyt hipoteczny”.
„Dobrze” – odpowiedziałem.
Przedstawiciel nie protestował.
Dwa dni później bank wysłał im mailem zaktualizowaną wycenę kredytu. Bez mojego nazwiska miesięczna rata prawie by się podwoiła. Mieli do wyboru albo refinansować kredyt po nowym, drastycznym oprocentowaniu, albo stracić dom. Nie powiedziałem im o tym. Pozwoliłem im otworzyć tego maila przy śniadaniu. Pozwoliłem im też próbować do mnie dzwonić, gdy bufor się skończył.
Faza trzecia: audyt aktywów.
Przyjrzałem się bliżej, nie skupiając się na subskrypcjach i rachunkach.
Znalazłem starą umowę najmu komórki lokatorskiej, za którą zapłaciłem, tej, w której przechowywano połowę ich „pamiątek rodzinnych”. Zadzwoniłem i ją anulowałem. Mieli 30 dni.
Znalazłem konto hostingowe dla „strony ze zdjęciami rodzinnymi”, z której korzystali w każde święta. Usunąłem je.
Wyszukałem rejestrację domeny dla małego zajęcia mojego taty, jakim było rozliczenia podatkowe. Zgadnijcie, kto opłacał odnowienie przez ostatnie sześć lat? Przeniosłem ją do prywatnego rejestratora i zablokowałem. Następnie zadzwoniłem do dostawcy oprogramowania dla księgowych i cofnąłem jego licencję. Ich dane podatkowe nie były już dostępne.
Niczego nie kradłem. Po prostu to odzyskiwałem .
Faza czwarta: wyłączenie systemu.
Kiedy zakładałem firmę, dałem im dostęp do tych samych narzędzi, z których korzystali moi klienci korporacyjni. Ochrona firewall, optymalizacja sieci, szyfrowane kopie zapasowe. Myśleli, że po prostu „chcę im pomóc”. Nigdy nie czytali dokumentacji.
Zalogowałem się do zaplecza mojej firmy. Zmieniłem klasyfikację obu kont – domowego rodziców i małej kliniki mojego wujka – z „Dostęp rodzinny (bezpłatny)” na „Zamknięte”. System wyświetlił komunikat o całkowitym zablokowaniu. Zostawiłem jedną notatkę na ich panelu administracyjnym:
This infrastructure was maintained at no charge since 2016. Effective immediately, all services have been revoked.
Bez emocji. Bez ostrzeżenia. Tylko cyfrowe odcięcie.
O 18:12 mój wujek zostawił wiadomość głosową, w jego głosie słychać było zmieszanie, a zarazem panikę. „Kevin? Nie możemy się zalogować. Nasze pliki, pliki naszych pacjentów… zniknęły. Zhakowano cię? Zadzwoń jak najszybciej!”
Nie, nie zrobiłem tego.
O 18:45 wiadomość od mojego taty.
Tata: Przesadziłeś. Nie chodzi tylko o samochód.
Nie, nie było. Nigdy nie było.
Faza piąta: Ekspozycja strategiczna.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
