Mój ojczym nie miał emerytury. Przez dwanaście lat opiekowałam się nim całym sercem, nie oczekując niczego w zamian. W dniu, w którym odchodził, ostatnim tchnieniem podał mi podartą, starą poduszkę i wyszeptał: „Dla Marii”. Gdy później ją otworzyłam, nie potrafiłam powstrzymać łez.
Mam na imię Maria. Synową zostałam w wieku dwudziestu sześciu lat, wchodząc do rodziny, która już wcześniej doświadczyła wielu strat i trudów. Moja teściowa zmarła młodo, pozostawiając mojego teścia, Tataya Ramóna, samego z czwórką dzieci. Przez całe życie pracował na roli, uprawiając ryż i warzywa w Nueva Écija. Nigdy nie miał stałej pracy, nigdy nie odłożył składek emerytalnych. Jego życie było proste, ciężkie i pełne wyrzeczeń.
Kiedy wyszłam za mąż za jego syna, niemal wszystkie dzieci Tataya Ramóna miały już własne rodziny. Odwiedzali go rzadko, każdy zajęty swoim życiem, swoimi problemami i obowiązkami. Codzienność starego człowieka stopniowo stawała się coraz cichsza, a jego los w praktyce spoczął na barkach mojego męża i moich.
Często słyszałam szepty sąsiadów. Mówili z niedowierzaniem: „To tylko synowa, a zachowuje się jak służąca. Kto by się tak długo opiekował teściem?”. Ich słowa bolały, ale nigdy nie pozwoliłam, by zmieniły moje serce.
Dla mnie Tatay Ramón nie był ciężarem. Był ojcem, który całe swoje życie poświęcił dzieciom. Myślałam wtedy prosto: jeśli ja się od niego odwrócę, to kto przy nim zostanie? Kto poda mu wodę, gdy zabraknie sił, kto wysłucha jego wspomnień, gdy noc stanie się zbyt długa?
Te dwanaście lat nie było łatwe. Byłam młoda, często zmęczona i nierzadko samotna. Mój mąż pracował w Manili, a ja zostawałam na wsi z małą córeczką i coraz słabszym Tatayem Ramónem. Dni wypełniała praca, a noce czuwanie. Gotowałam, prałam, sprzątałam i wielokrotnie siedziałam do późna, wsłuchując się w jego oddech, bo bałam się, że w pewnej chwili może po prostu ustać.
Pamiętam dzień, w którym z wyczerpania pękłam. Powiedziałam mu cicho: „Ojcze, jestem tylko twoją synową… czasami czuję tak wielki ciężar na piersi”.
On uśmiechnął się wtedy łagodnie. Drżącymi dłońmi ujął moją rękę i powiedział: „Wiem, córko. Dlatego jestem ci jeszcze bardziej wdzięczny. Bez ciebie mogłoby mnie już tu nie być”. Te słowa zapadły mi głęboko w serce.
Od tamtej chwili obiecałam sobie, że zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby jego życie było choć trochę łatwiejsze. Zimą kupowałam mu gruby płaszcz i ciepły koc. Gdy bolał go brzuch, gotowałam prostą, lekką zupę ryżową. Kiedy dokuczały mu stopy, delikatnie je masowałam, nawet jeśli sama ledwo trzymałam się na nogach.
Nigdy nie robiłam tego z myślą o nagrodzie. Nigdy nie sądziłam, że cokolwiek mi zostawi. Opiekowałam się nim, bo uważałam go za swojego ojca.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
