Nie słyszałem reszty. Już biegłem.
Podróż windą na czwarte piętro zdawała się trwać wieki. Moje odbicie w stalowych drzwiach wpatrywało się we mnie – mężczyzna w uniformie woźnego, umazany smarem i potem, z przerażeniem wyrytym w każdym zmarszczku twarzy. Wyglądałem jak wrak człowieka. Czułem się jak porażka. Cała duma, którą czułem godzinę temu, stojąc w hangarze i udowadniając, że jestem mistrzem mechaniki, wyparowała. Teraz to już nie miało znaczenia. To, że miałem rację co do sprzęgła wirnika, nie miało znaczenia, skoro nie mogłem utrzymać przy życiu mojej córeczki.
Gdy dotarłem do pokoju 402, widok ten zamarł mi w miejscu.
Lekarze roili się od ludzi. Monitory wrzeszczały tym wysokim, rytmicznym alarmem, który sygnalizuje katastrofę. Zobaczyłem rurkę w gardle Lily. Jej skóra, zazwyczaj blada, teraz była półprzezroczysto-szara. Wyglądała na maleńką w samym środku tej całej maszynerii.
„Czysto!” krzyknął lekarz.
Bezradnie patrzyłem, jak ją leczą. Stałem sparaliżowany w drzwiach, a moje buty były jak wypełnione betonem. To był moment, którego obawiałem się przez trzy lata. To był skraj przepaści.
Czyjaś dłoń złapała mnie za ramię. To był dr Evans, specjalista, któremu nie byłem w stanie zapłacić od miesięcy. Wyglądał ponuro.
„Ethan” – powiedział, wyciągając mnie na korytarz, z dala od chaosu. „Jej układ odpornościowy się załamał. Wstrząs septyczny. Atakuje jej narządy. Obecny protokół nie działa”.
„Zrób coś innego!” błagałam, chwytając go za biały fartuch. „Mówiłeś, że istnieją eksperymentalne metody leczenia. Mówiłeś, że jest nadzieja!”
Doktor Evans spojrzała w dół, nie mogąc spojrzeć mi w oczy. „Nowy lek immunoterapeutyczny, o którym rozmawialiśmy? To jej jedyna szansa na odwrócenie burzy cytokinowej. Ale apteka nie chce go wypuścić”.
„Dlaczego?” zapytałem.
„Ubezpieczyciel odmówił wydania zezwolenia na zabieg w trybie nagłym godzinę temu” – powiedział cicho. „Jest klasyfikowany jako planowy, ponieważ nie ma jeszcze zatwierdzenia FDA dla tego konkretnego etapu. Koszt pierwszej dawki wynosi czterdzieści pięć tysięcy dolarów. Ethan… administracja szpitala nie zmieni tego bez zapłaty z góry. Próbowałem. Krzyczę na nich od dwudziestu minut”.
Czterdzieści pięć tysięcy dolarów.
Miałem czterdzieści dwa dolary w banku. Miałem maksymalnie wykorzystaną kartę kredytową. Miałem sedana z 2008 roku z nieszczelną skrzynią biegów.
„Podpiszę cokolwiek” – wydusiłem z siebie. „Spłacę. Będę pracował do końca życia. Po prostu jej to daj!”
„Potrzebują funduszy teraz, Ethan. Lek musi zostać dostarczony samolotem z centrum dystrybucji w Indianapolis. Nawet gdybyś miał pieniądze, z powodu nadciągającego frontu burzowego nad jeziorem Michigan transport jest uziemiony. Kończy nam się czas”.
Położył mi dłoń na ramieniu, gestem ostatecznym. „Idź i bądź z nią. Może to już… czas”.
Osunąłem się na podłogę. Zimne linoleum przesiąkło mój mundur. Schowałem twarz w poplamionych smarem dłoniach i płakałem. Byłem mechanikiem. Naprawiałem zepsute rzeczy. Sprawiałem, że maszyny warte miliony dolarów latały, kiedy nie powinny. Ale nie mogłem tego naprawić. Byłem tylko ojcem z pustym portfelem i umierającym dzieckiem.
Korytarz rozmazał się przez moje łzy. Usłyszałam zbliżające się kroki – stukot obcasów, szybki i władczy, przebijający się przez skrzypienie gumowych podeszew pielęgniarskich butów.
"Wstawać."
Głos był znajomy. Ostry. Władczy.
Spojrzałem w górę.
Veronica Hail stała nade mną.
Wyglądała nie na miejscu w sterylnym szpitalnym korytarzu. Nadal miała na sobie nienaganny grafitowy kostium, idealnie ułożone włosy, ale brakowało jej tchu. Szeroko otwartymi oczami rozglądała się po korytarzu, chłonąc scenę – krzyczących monitorów, zrezygnowanego lekarza, woźnego na podłodze.
„Pani Hail?” – wyszeptałam. „Co pani…”
„Śledziłam cię” – powiedziała napiętym głosem. „Wyszedłeś z hangaru, jakbyś uciekał przed ogniem. Sprawdziłam twoją dokumentację. Zadzwoniłam pod ten numer”. Spojrzała na doktora Evansa. „Czy ty jesteś doktorem?”
Doktor Evans zamrugał, zaskoczony intensywnością tego nieznajomego. „Ja. A ty?”
„Jestem pracodawcą jej ojca” – powiedziała Veronica, stając między mną a lekarzem. „W czym problem? Dlaczego to dziecko nie dostaje lekarstw?”
„To kwestia finansowania i logistyki” – wyjaśnił ze zmęczeniem dr Evans. „Ubezpieczenie…”
„Nie obchodzi mnie ubezpieczenie” – przerwała mu Veronica. Wyciągnęła książeczkę czekową z designerskiej torebki. Nie wahała się. Odkręciła długopis i zaczęła pisać. „Jaka to liczba? Czterdzieści pięć? Pięćdziesiąt? Może sto tysięcy”.
Wyrwała czek i rzuciła nim o podkładkę lekarza.
„Proszę” – powiedziała. „To obejmuje lek, pobyt i wszystko inne, czego będzie potrzebowała. A teraz to przynieś”.
Doktor Evans spojrzał na czek. Spojrzał na podpis. Jego oczy rozszerzyły się. „Pani Hail… to jest… w porządku. Mogę tym ominąć wstrzymanie w aptece. Ale to nie rozwiązuje problemu logistycznego. Lek jest w Indianapolis. Burza sparaliżowała wszystkie środki transportu medycznego. Nawet z pieniędzmi nie damy rady dostarczyć go tu wystarczająco szybko. Ma może dwie godziny”.
Veronica zamarła. Spojrzała na mnie. Nadal leżałem na podłodze, wpatrując się w nią zszokowany. Właśnie wystawiła czek na więcej pieniędzy, niż zarobiłbym w trzy lata, i to bez mrugnięcia okiem.
„Dwie godziny?” zapytała.
„Drogi są zakorkowane w godzinach szczytu i przez deszcz” – powiedział dr Evans. „Jazda samochodem zajęłaby cztery godziny. Śmigłowce MedEVAC są uziemione z powodu ścinania wiatru. To niemożliwe”.
Veronica powoli odwróciła się do mnie. Na jej twarzy pojawił się dziwny wyraz. To było to samo spojrzenie, które miała w hangarze, kiedy zorientowała się, że naprawiłem jej maszynę. To było spojrzenie wyrachowane. Wyraz ryzyka.
„Ethan” – powiedziała.
Wstałem. „Tak?”
„Bell 525” – powiedziała. „Prototyp. Ten, który naprawiłeś”.
„Co z tym?”
„Jest stworzony do szybkich operacji morskich” – powiedziała, a jej myśli pędziły. „Ma kategorię A do startów w warunkach huraganu. Ma system odladzania, którego nie mają standardowe śmigłowce medyczne. I jest szybki. Osiąga prędkość przelotową 160 węzłów”.
Złapała mnie za ramię. „Czy da się w tym latać?”
Spojrzałem przez okno na ciemniejące niebo. Deszcz bił o szybę. Wiatr wył. Dla zwykłego pilota to była misja samobójcza. Ale 525… Właśnie skalibrowałem amortyzatory. Znałem tę maszynę. Znałem jej serce.
„Potrafi latać” – powiedziałem, uspokajając głos. „Ale potrzebujesz pilota, który wie, jak obsługiwać aktywny system wibracji w trybie manualnym. Miller tego nie zrobi. To pilot doświadczalny, a nie łowca burz”.
Veronica spojrzała mi prosto w oczy. „Miller jest w hangarze. Ale on nie zna maszyny tak dobrze jak ty. Mówiłeś, że jesteś ze 160. SOAR? Nocnych Łowców?”
"Tak."
„Wtedy nim latasz.”
Lekarz wtrącił: „Nie mówisz poważnie. Chcesz ukraść korporacyjny prototyp, żeby polecieć w burzę?”
Veronica go zignorowała. Wyciągnęła telefon i wybrała numer. „Ochrona? Tu Hail. Przygotujcie 525. Już. Zatankujcie. Jadę z ekipą”. Rozłączyła się i spojrzała na mnie. „Nie kradnę. Jestem jego właścicielką. I używam go, żeby uratować komuś życie”.
„Ethan” – powiedziała, a jej głos po raz pierwszy złagodniał. „Mogę kupić ten lek. Ale nie mogę pilotować ptaka. Jeśli chcesz ją uratować, musimy iść. Już.”
Spojrzałem na drzwi pokoju 402. Spojrzałem na niknącą postać mojej córki.
„Chodźmy” powiedziałem.
Droga powrotna do hangaru była jak mgła, gdy sportowy samochód Veroniki lawirował między zakorkowanymi ulicami, jechał poboczem i łamał wszystkie przepisy kodeksu drogowego stanu Illinois. Jechała z tą samą agresją, z jaką prowadziła swoją firmę.
Kiedy z piskiem opon wyjechaliśmy na asfalt, deszcz lał strumieniami. Wiatr szarpał wiatrowskazem, szarpiąc tkaninę.
Bell 525 stał na platformie startowej, z migającymi światłami i już obracającymi się wirnikami. Obsługa naziemna wyglądała na przerażoną, z trudem utrzymując się na nogach w podmuchach wiatru.
Pobiegliśmy do samolotu. Nie skierowałem się do drzwi pasażerskich. Skierowałem się do kokpitu.
Wsiadłem na lewy fotel. Zapach awioniki, blask ekranów – to było jak powrót do domu. Założyłem słuchawki. Hałas burzy ucichł, zastąpiony szumem systemów.
Veronica wsiadła na fotel drugiego pilota. Nie była pilotem, ale zapięła pasy, z bladą, ale zdeterminowaną twarzą.
„Umiesz czytać mapę?” zapytałem przez interkom.
„Prowadzę firmę nawigacyjną, Ethan” – odpowiedziała drżącym, ale stanowczym głosem. „Po prostu lataj tym cholerstwem”.
Chwyciłem kolektyw. Moje ręce, ręce, które myły podłogi przez trzy lata, teraz miały moc dziesięciu milionów dolarów.
„Wieża, tu Hail One, proszę o natychmiastowy odlot, specjalny lot VFR, nagły przypadek medyczny” – nadałem sygnał przez radio.
„Grad jeden, negatywny, lotnisko zamknięte. Ostrzeżenie przed ścinaniem wiatru. Widzialność zerowa” – odpowiedziała wieża.
Spojrzałem na Weronikę.
„Idź” – powiedziała.
Pociągnąłem za spust. 525 poderwał się do lotu.
Wiatr uderzył w nas natychmiast. Helikopter gwałtownie szarpnął w lewo. Normalna maszyna by się przewróciła. Ale amortyzatory – te, które dostroiłem ręcznie zaledwie kilka godzin temu – zadziałały. Poczułem wibracje przez drążek, metal jęknął, ale wytrzymało. Oddychało.
„Trzymaj się!” krzyknąłem, naciskając dziób samolotu w dół i mocno przechylając się pod wiatr.
Mknęliśmy przez niebo w kierunku Indianapolis. Lot był koszmarem. Lecieliśmy nisko, poza radarem, omijając wieże komórkowe i linie energetyczne w oślepiającym deszczu. Każdy podmuch był walką.
Veronica ściskała deskę rozdzielczą, aż pobielały jej kostki. Ale nie krzyczała. Patrzyła na mnie. Patrzyła, jak moje dłonie poruszają się z płynną precyzją, dokonując setek mikrokorekt na sekundę.
„Naprawdę jesteś mistrzem” – wyszeptała przez komunikator.
„Jestem tylko tatą” – wycedziłem, walcząc z kijem.
Czterdzieści minut później wylądowaliśmy w centrum dystrybucyjnym w Indianapolis. Lądowanie było twarde, raz odbiliśmy się, ale wylądowaliśmy. Kurier podbiegł do helikoptera, schylając się pod wirnikami i podał Veronice przez okno małą lodówkę turystyczną.
Lekarstwo.
„Mamy to!” krzyknęła. „Zabierzcie nas z powrotem!”
Lot powrotny był jeszcze gorszy. Burza się nasiliła. Wiatr w oczy był nie do zniesienia. Wskaźnik paliwa spadał szybciej, niż bym chciał.
„Za dużo palimy, walcząc z wiatrem” – powiedziałem, skanując wskaźniki. „Będziemy mieli ciasno”.
„Jak ciasno?” zapytała Weronika.
„Opary” – powiedziałem.
Wjechaliśmy w przestrzeń powietrzną Chicago z migającą kontrolką niskiego poziomu paliwa. Miasto pod nami było siatką rozmazanych świateł. W oddali widziałem szpital, niczym latarnię morską w ciemności.
„Lądowisko dla helikopterów St. Jude jest na dachu” – powiedziałem. „Jest ciasno. A przy tym wietrze…”
„Dasz radę” – powiedziała Veronica. Wyciągnęła rękę i położyła mi ją na ramieniu. „Ethan. Naprawiłeś tę maszynę. Wiesz o tym. Zaufaj sobie”.
Wziąłem głęboki oddech. Oddałem w swoje ręce każdą misję, każdą burzę piaskową, każdą chwilę mojego życia.
Zbliżaliśmy się do dachu. Prąd wstępujący z budynku był gwałtowny. Helikopter kołysał się, ogon machał dziko. Tańczyłem na pedałach. Zwolniłem kolektyw.
Płozy dotknęły betonu. Zsunęliśmy się o kilka cali, a potem usiedliśmy.
Wyłączyłem silniki.
Cisza.
Opadłem na siedzenie, wyczerpany. Mój kombinezon lotniczy – mój uniform woźnego – był przesiąknięty potem.
Veronica natychmiast odpięła pas. Chwyciła chłodziarkę. Otworzyła drzwi i wyskoczyła na deszcz.
„No dalej!” krzyknęła.
Wbiegliśmy do szpitala, omijając windy i przedzierając się przez drzwi klatki schodowej. Pobiegliśmy korytarzem do sali 402.
Doktor Evans stał przy łóżku i patrzył na zegarek. Monitor wydawał powolny sygnał dźwiękowy. Zbyt powolny.
„Mamy to!” krzyknęła Weronika, unosząc chłodziarkę jak trofeum.
Pielęgniarki pobiegły. Wzięły chłodziarkę, rozpakowały fiolkę i przygotowały kroplówkę.
Stałam u stóp łóżka, łapiąc powietrze i patrząc, jak przejrzysty płyn spływa rurką do ramienia mojej córki.
„Teraz czekamy” – powiedział dr Evans.
Opadłem na krzesło w kącie. Weronika nie odchodziła. Przysunęła krzesło obok mnie.
Spojrzała na swój zniszczony, markowy garnitur, przesiąknięty i poplamiony olejem z kokpitu. Spojrzała na swoje włosy, które były w nieładzie. A potem spojrzała na mnie.
„Jak na woźnego latasz całkiem nieźle” – powiedziała cicho.
Spojrzałem na nią i po raz pierwszy od lat się uśmiechnąłem. Prawdziwym uśmiechem.
„Jesteś całkiem niezłym drugim pilotem jak na prezesa” – odpowiedziałem.
Siedzieliśmy w półmroku oddziału intensywnej terapii, milioner i woźny, zjednoczeni jednostajnym dźwiękiem monitora, który sygnalizował, że moja córka stawia opór. Na zewnątrz szalała burza, ale w środku wibracje ucichły. Wszystko było w porządku.
Ale noc się nie skończyła. Z upływem godzin zaczęła do mnie docierać rzeczywistość tego, co zrobiliśmy – skradziony lot, złamane prawo, gigantyczny czek. I zdałem sobie sprawę, że jutro wszystko będzie inaczej.
Część 4
Słońce, które wzeszło nad Chicago następnego ranka, nie przypominało słońca z poprzedniego dnia. Było czystsze, ostrzejsze, obmywając miasto bladozłotą kąpielą. Burza się rozszalała, pozostawiając za sobą wyszorowane ulice i ciszę, która przypominała wstrzymany oddech.
Nie spałem, żeby to zobaczyć. Siedziałem na niewygodnym winylowym krześle obok łóżka Lily, a moja dłoń lekko spoczywała na jej małym ramieniu.
Monitor piszczał – miarowo, mocno, rytmicznie. Kołysanka życia.
Około 4:00 rano gorączka jej spadła. Na jej policzki powrócił rumieniec, ledwie delikatny rumieniec, ale dla mnie był to najpiękniejszy kolor na świecie. Doktor Evans przyszedł godzinę temu, sprawdził jej parametry życiowe i wypuścił głęboki oddech, który najwyraźniej wstrzymywał od wczoraj.
„Skręciła za róg” – wyszeptał, sprawdzając wykres. „Poziom cytokin gwałtownie spada. To cud, Ethan. Przeżyje”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
