„Nic nie zrobiłem.”
Ona prychnęła.
„Och, co się z tobą dzieje? Zwariowałeś czy co?”
„Nie jestem zły.”
„To dlaczego zachowujesz się tak dziwnie? Od kilku dni zachowujesz się super dziwnie. Nadal chodzi o włosy? Daj sobie spokój, Patricio. To tylko włosy.”
Tylko włosy. Znów to zdanie.
Nie odpowiedziałem. W milczeniu piłem kawę. Nalała sobie płatków prosto z pudełka, bez miski, stojąc przed lodówką, jakby to był jej dom, jakbym nie istniał.
Ethan pojawił się o 10:00. Miał na sobie dres i koszulkę. Miał potargane włosy. Pachniał drogą wodą kolońską, którą kupowałam mu co miesiąc.
„Dzień dobry” – powiedział, ziewając. „Mamo, możesz mi zrobić jajka?”
„Nie dzisiaj, synu. Mam gościa.”
„Gość? Kto idzie?”
„Panie Wallace.”
Ethan zmarszczył brwi.
„Prawnik taty? Po co?”
„Sprawy prawne”.
„Jakie kwestie prawne?”
„Dowiesz się, kiedy przybędzie.”
Lauren przestała żuć. Spojrzała na mnie podejrzliwie.
„Sprawy prawne? O czym ty mówisz, Patricio?”
„Za chwilę się dowiesz.”
Wstałem od stołu. Poszedłem na górę do sypialni. Musiałem pobyć sam przez kilka minut, zanim przyjdzie adwokat. Musiałem się psychicznie przygotować na to, co miało nastąpić.
Usiadłam na skraju łóżka. Rozejrzałam się. Ten pokój był moim azylem przez 30 lat. Spałam tu z Robertem. Opłakiwałam jego śmierć. Śniłam tu. Zostałam tu pocięta we śnie. Nie mogłam tak dalej żyć. Nie mogłam być niewidzialna we własnym domu.
Punktualnie o 11:00 zadzwonił dzwonek do drzwi. Powoli zszedłem po schodach. Ethan i Lauren byli już w salonie, wyglądali na zaciekawionych i zaniepokojonych. Otworzyłem drzwi. Pan Wallace był w swoim szarym garniturze, ze skórzaną teczką i poważnym wyrazem twarzy.
„Dzień dobry, pani Patricio.”
„Dzień dobry, panie Wallace. Proszę wejść.”
Wszedł. Ethan wstał. Wyciągnął rękę.
„Panie Wallace, jak miło pana widzieć. Jak się pan miewa?”
„Cóż, Ethan, dziękuję.”
„Co cię tu sprowadza?”
Adwokat spojrzał na mnie. Skinąłem głową.
„Przyszedłem dostarczyć dokumenty. Możemy usiąść?”
„Oczywiście, oczywiście” – powiedział Ethan, zdezorientowany.
Wszyscy usiedliśmy w salonie. Ja siedziałem w osobnym fotelu. Ethan i Lauren na dużej sofie. Adwokat siedział w drugim fotelu z teczką na kolanach. Wyjął dwie koperty, jedną dla Ethana, drugą dla Lauren.
„To dla ciebie” – powiedział stanowczym, ale życzliwym głosem. „To oficjalne dokumenty. Radzę ci je uważnie przeczytać”.
Ethan wziął kopertę. Otworzył ją powoli. Wyjął papiery. Zaczął czytać, a ja obserwowałem, jak zmienia się jego twarz – jak zmienia się z zakłopotania w zaskoczenie, ze zdziwienia w szok, ze zdumienia w niedowierzanie.
„Co to jest?” zapytał drżącym głosem. „Nakaz eksmisji?”
Lauren wyrwała mu kartkę z rąk. Czytała szybko, jej oczy się rozszerzyły.
„Wyrzucasz nas? Wyrzucasz nas ze swojego domu?”
„To nie twój dom” – powiedziałem spokojnie. „To mój dom”.
„Tak” – powiedziałem – „proszę cię, żebyś wyszedł”.
„Co?” Lauren wstała. „To szaleństwo. Nie możesz tego zrobić. Jesteśmy rodziną.”
„Rodzina?” Powtórzyłam to słowo, jakbym po raz pierwszy je poczuła. „Czy rodzina strzyże kogoś podczas snu? Czy rodzina nazywa mnie staruszką? Czy rodzina planuje sprzedać mój dom bez mojej zgody?”
Lauren zbladła.
„O czym mówisz?”
Znalazłem pod kanapą magazyn nieruchomości z twoim podpisem: „Ze sprzedaży domu starszej pani. Idealnie przystępna cena”. Czy to coś mówi?
Otworzyła usta. Zamknęła je. Nic nie powiedziała.
Ethan wciąż siedział z gazetą w rękach, czytając ją i czytając, jakby nie mógł uwierzyć w to, co było w niej napisane.
„Mamo. Mamo, to nie może być poważne. Jesteśmy twoją rodziną. Jestem twoim synem.”
„Wiem, Ethan. Jesteś moim synem i dlatego tak bardzo boli, że to robię”.
„To dlaczego? Dlaczego to robisz?” Jego głos się załamał. „Jeśli ta sprawa z włosami ci przeszkadzała, Lauren może cię przeprosić. Jeśli powiedziała coś, co cię uraziło, naprawimy to. Ale to… to już za dużo”.
„Za dużo?” Wstałem. „Wiesz, co jest za dużo, Ethan? Za dużo to mieszkanie w domu bez płacenia czynszu. Za dużo to zarabianie 2000 dolarów miesięcznie bez pracy. Za dużo to traktowanie mnie jak służącej. Za dużo to planowanie sprzedaży domu za moimi plecami”.
„Nigdy nie planowaliśmy niczego sprzedać” – krzyknęła Lauren. „Ten magazyn był tylko pomysłem, rozmową. To nie przestępstwo”.
„Masz rację. To nie przestępstwo, ale ogromny brak szacunku. Ogromny brak szacunku”.
Pan Wallace odchrząknął.
„Pozwól, że wyjaśnię Ci procedurę prawną. Masz 30 dni na opuszczenie nieruchomości. Po tym terminie, jeśli nie opuścisz jej dobrowolnie, wszczęte zostanie postępowanie eksmisyjne. Muszę Cię również poinformować, że miesięczny przelew bankowy w wysokości 2000 dolarów został anulowany z dniem dzisiejszym.”
Lauren wybuchnęła niedowierzającym śmiechem.
„Anulowałaś? Anulujesz też pieniądze? Patricio, zdajesz sobie sprawę, co robisz? Zostawiasz nas bez dachu nad głową”.
„Nikt cię nie zostawi bez dachu nad głową. Masz 30 dni na znalezienie mieszkania. A Ethan ma ręce. Może pracować”.
„A co, jeśli nie będzie miał pracy?” – wrzasnęła Lauren. „Jak zapłacimy czynsz, skoro nie mamy pieniędzy?”
„To nie mój problem” – powiedziałem. Każde słowo zabrzmiało stanowczo i jasno. „Jesteście dorośli. Musicie nauczyć się sami utrzymywać”.
Ethan spojrzał na mnie, jakbym była obcą osobą, jakby nie mógł rozpoznać kobiety stojącej przed nim.
„Kim jesteś?” zapytał zdławionym głosem. „Moja mama by tego nie zrobiła. Moja mama zawsze nas wspierała. Zawsze była przy nas. Co ci się stało?”
To pytanie mnie przeszyło. Bo miał rację. Zawsze byłam przy mnie, zawsze. Ale oni nigdy nie byli przy mnie.
„Co się ze mną stało?” – powtórzyłem. „Obudziłem się. Otworzyłem oczy. Zrozumiałem, że miłość to nie poświęcanie się, dopóki się nie zniknie. Że miłość to nie dawanie się zdeptać. Że miłość, prawdziwa miłość, też ma granice”.
„Ale my jesteśmy twoją rodziną” – upierał się Ethan.
„Jestem twoim jedynym synem.”
„A ja jestem twoją matką. Ale to nie znaczy, że masz mnie traktować, jakbym nic nie znaczyła, jakbym była starym meblem, który zajmuje miejsce”.
Lauren skrzyżowała ramiona.
„To niedorzeczne, Ethan. Nie odejdziemy. Ta kobieta jest szalona. Możemy z tym walczyć prawnie. Mieszkamy tu od dwóch lat. Mamy prawa”.
Pan Wallace spojrzał na nią stanowczo.
„Pani Lauren, sugeruję, żeby skonsultowała się pani z własnym prawnikiem, ale z góry powiem, że nie ma pani podstaw do wniesienia oskarżenia. Nie ma umowy najmu. Nie zapłaciła pani za media. Z prawnego punktu widzenia jest pani gościem, a właściciel nieruchomości ma pełne prawo poprosić panią o opuszczenie lokalu”.
Lauren spojrzała na niego gniewnie. Potem spojrzała na mnie i w jej oczach zobaczyłem coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem. Nienawiść. Czystą nienawiść.
„To się na tym nie skończy, Patricio. Przysięgam ci, że pożałujesz tego.”
„Być może” – powiedziałem – „ale przynajmniej będę mógł tego żałować we własnym domu. W spokoju”.
Ethan położył papiery na stoliku kawowym. Wstał. Jego oczy były czerwone. Nie wiem, czy ze złości, czy ze smutku.
„Naprawdę zamierzasz to zrobić?”
"Tak."
„Nie ma mowy, żebyś zmienił zdanie?”
"NIE."
Powoli skinął głową, jakby akceptował coś, czego nie chciał zaakceptować.
„No dobrze, w takim razie chyba nie mam już nic więcej do powiedzenia.”
Wszedł po schodach. Usłyszałem, jak drzwi jego sypialni zamykają się z trzaskiem.
Lauren wskazała na mnie palcem.
„Skończysz sam. Wiesz o tym? Całkowicie sam. I nikogo nie będzie, kiedy się zestarzejesz i zachorujesz. Nikogo.”
„Wolę być sam, niż w złym towarzystwie” – odpowiedziałem.
Roześmiała się gorzko. Chwyciła torebkę. Zatrzasnęła drzwi wejściowe i wyszła.
Zapadła cisza, gęsta i ciężka, ale też wyzwalająca.
Pan Wallace wstał.
„Pani Patricio, czy wszystko w porządku?”
Skinąłem głową.
„Tak, wszystko w porządku.”
„Postąpiłeś słusznie. Wiem, że to niełatwe, ale postąpiłeś słusznie”.
„Dziękuję, panie Wallace.”
„Jeśli będziesz czegoś potrzebował, czegokolwiek, zadzwoń do mnie.”
"W porządku."
Odprowadziłem go do drzwi. Kiedy wyszedł, powoli je zamknąłem. Zamknąłem na klucz. I tam, stojąc w przedsionku mojego domu, pozwoliłem sobie odetchnąć, naprawdę odetchnąć.
Nie płakałam. Nie miałam ochoty płakać. Poczułam ulgę, jak zdjęcie buta, który uciskał mnie cały dzień. Jak zrzucenie ciężaru, który nosiłam, nie zdając sobie z tego sprawy.
Poszłam na górę do sypialni. Położyłam się na łóżku. Zamknęłam oczy i pomyślałam o Robercie, o tym, jaki byłby ze mnie dumny, o tym, jak powiedziałby: „Dobrze, kochanie. Dobrze”.
Tego popołudnia Ethan nie wychodził z pokoju. Lauren wróciła o zmierzchu. Słyszałem, jak głośno rozmawiają, kłócą się, szukają rozwiązań, które nie istniały. Zostałem w sypialni, czytając, pijąc herbatę rumiankową i obserwując, jak niebo za oknem zmienia barwę na pomarańczową i różową. I po raz pierwszy od dawna poczułem się panem samego siebie.
O godzinie 21:00 ktoś zapukał do drzwi mojej sypialni.
"Mama."
To był Ethan.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!