Oznaczało to, że Emily Carter nauczyła się przesypiać całą noc, nie budząc się gwałtownie na dźwięk trzaskających za oknem drzwi samochodu.
Oznaczało to, że dwie osoby, które połączyła przezorność zmarłego i chciwość jednej kobiety, próbują znaleźć sposób na założenie rodziny.
Trzy lata po pogrzebie Emily miała jedenaście lat i była wysoka jak na swój wiek, miała same ostre łokcie i długie brązowe włosy, które uparła się nosić w niedbałym kucyku. Nadal trzymała zdjęcie ojca na stoliku nocnym – ale nie było to już pierwsze, po co sięgała, gdy się bała. Czasami, teraz, zostawało na swoim miejscu.
Dom w Malibu w niczym nie przypominał domu jej ojca w Los Angeles. Tamten był pełen szkła, stali i ostrych linii. Ten, położony na wzgórzu z widokiem na Pacyfik, wydawał się cieplejszy. Drewniane podłogi, niedopasowane meble, które Daniel zgromadził przez lata, wszędzie piętrzyły się książki.
W soboty Daniel starał się nie pracować.
Nie zawsze mu się to udawało, ale próbował.
„Dobrze” – powiedział pewnego ranka, kładąc gruby stos papierów na stole w jadalni i nieufnie spoglądając na Emily. „Mam dwie opcje na spędzenie soboty. Po pierwsze, przejrzę siedemdziesięciopięciostronicową umowę najmu dla klienta, który chce przekształcić fabrykę w lofty. Po drugie, pójdziemy po pączki, a ty wytłumaczysz mi TikToka, żebym mógł udawać, że rozumiem młodzież”.
Emily nie podniosła wzroku znad szkicownika, w którym rysowała.
„Co to jest TikTok?” – zapytała.
Daniel mrugnął.
„To… nieistotne” – powiedział szybko. „To pączki”.
Na te słowa uśmiechnęła się.
Wciąż pojawiały się cienie — dni, kiedy nagle cichła, palce zaciskały się na ołówku, gdy prezenter wiadomości telewizyjnych mówił o „procesie”, noce, kiedy grzmoty posyłały ją do pokoju gościnnego, który Daniel zamienił w prowizoryczny kącik do czytania, tylko po to, by mogła usiąść obok innej osoby, podczas gdy niebo huczało.
Ale był też śmiech.
Kiedy po raz pierwszy nazwała go „Dan” zamiast „Panie Reeves”, prawie upuścił kubek z kawą.
Pierwszy raz, kiedy zasnęła na kanapie z głową na jego ramieniu podczas seansu filmowego, siedział tam przez dziesięć minut po napisach końcowych, wpatrując się w ciemny ekran telewizora, zbyt poruszony – i zbyt przerażony – by ją ruszyć.
On nie był jej ojcem.
Nigdy nie próbował nim być.
Ale pod każdym względem, który miał znaczenie, to on pakował lunche, podpisywał formularze szkolne, siedział na małych plastikowych krzesełkach na zebraniach rodzicielskich, podczas gdy Emily garbiła się na korytarzu, udając, że do niego nie należy.
„Dobrze sobie z nią radzisz” – powiedziała mu kiedyś jej doradczyni po kwartalnej wizycie. „Czuje się bezpieczna. Kochana. Uregulowana”.
„Regulowane” – powtórzył rozbawiony. „Jak termostat?”
„Jeśli traktować pracę z traumą jako HVAC, jasne” – powiedziała. „Chodzi o to, że ona już nie żyje w stanie walki lub ucieczki”.
To właśnie go wciąż zadziwiało.
Jak na ośmiolatkę zostawioną na chodniku w deszczu, Emily nie kopała ani nie krzyczała, kiedy wziął ją za rękę tamtej pierwszej nocy. Po prostu… odeszła. Jakby wyczerpała już cały swój strach.
Teraz, mając jedenaście lat, znów zaczęła go używać. W zdrowy sposób. Wściekała się, kiedy było trzeba. Mówiła „nie”, kiedy coś jej się nie podobało. Przewracała oczami jak profesjonalistka, gdy opowiadał żarty, które trafiały z subtelnością cegły.
„Hej” – powiedział pewnego wieczoru, gdy jedli lasagne na stoliku kawowym, a po ich twarzach migotał blask telewizora. „Pamiętasz, jak mówiłeś „proszę” przed każdym ruchem?”
Podniosła wzrok znad talerza.
„Proszę, co?” – zapytała.
„Proszę, czy mogę tu usiąść, proszę, czy mogę dostać wodę, proszę, czy mogę oddychać” – powiedział. „Nie żebym był przeciwny uprzejmości. Moje południowe wychowanie by mnie zraniło. Ale miło widzieć, że istniejesz i nie przepraszasz za to”.
Wzruszyła ramionami, nagle zawstydzona.
„Mówiłeś, że zajmowanie przestrzeni jest w porządku” – mruknęła.
„Wziąłeś to i pobiegłeś dalej” – powiedział. „Jestem bardzo dumny, ale też trochę przerażony”.
Monica pozostała na pierwszych stronach gazet dłużej, niż ktokolwiek się spodziewał.
Zarzuty defraudacji zostały utrzymane, podobnie jak mniejszy zarzut oszustwa związany z próbą unieważnienia testamentu. Jej apelacja była ostatnią deską ratunku, zamachem na piłkę trzy metry nad jej głową. Kiedy się nie powiodła, stała się przestrogą.
Kiedy Emily skończyła dwanaście lat, portale plotkarskie były już bardziej zainteresowane nowszymi skandalami. Uwaga świata przesunęła się w inną stronę.
Monika nie.
„Chcę wysłać list” – powiedziała Emily pewnego popołudnia, siedząc przy dużym kuchennym stole z kartką papieru przed sobą.
Daniel podniósł wzrok znad laptopa.
„Do kogo?” – zapytał.
Uniosła brew.
„Naprawdę powiedziałeś „do kogo”?” – zapytała. „Kim jesteś ?”
„Człowiek, który na bieżąco ocenia twoją gramatykę” – powiedział. „Do kogo adresowana jest twoja korespondencja pisemna, panno Carter?”
Przewróciła oczami.
„Za Monikę” – powiedziała.
Znieruchomiał.
„Dlaczego?” zapytał ostrożnie.
„Bo ciągle do mnie wysyła listy” – powiedziała Emily, stukając wypielęgnowanym paznokciem w niewielki stosik nieotwartych kopert na stole. „I mam już dość tego, że je wyrzucasz, nie pytając mnie, czego chcę”.
Wydechnął.
„Nie wyrzucę ich bez pytania” – powiedział. „Wyrzucę je, kiedy powiesz, że nie chcesz ich czytać”.
„Wtedy nie wiedziałam, czego chcę” – powiedziała. „Teraz już wiem”.
Przyglądał się jej twarzy.
Czasami wyglądała starzej, zazwyczaj gdy poruszano temat Moniki. Między jej brwiami biegła twarda zmarszczka, którą rozpoznał u Richarda. Ta sama linia: „Już postanowiłem, że zrobię to, co trudne”.
„Dobrze” – powiedział. „Porozmawiajmy o tym, co by było w tym liście”.
Ona żuła nakrętkę długopisu.
„Jeszcze nie wiem” – przyznała. „Dlatego wpatruję się w kartkę papieru, zamiast cokolwiek pisać”.
„Mam myśl” – powiedział.
Spojrzała na niego wzrokiem, który mówił: „Oczywiście, że tak, prawniku”.
„A co, jeśli” – powiedział powoli – „to ty to napisałeś. Naprawdę to napisałeś. Wszystko, co chciałeś powiedzieć. Wtedy posiedzimy nad tym chwilę. Upewnimy się, że nic z tego nie wynika z presji, strachu ani poczucia winy. A potem, jeśli nadal będziesz chciał to wysłać, to to zrobimy. Jeśli nie, spalimy to w dramatycznym rytuale nad morzem i zjemy s'mores”.
Jej usta drgnęły.
„S'mores?” zapytała.
„Jestem dorosły” – powiedział. „Mogę kupować pianki bez ograniczeń i nikt mi nie zabroni”.
Westchnęła, ale w jej głosie wyczuwało się ulgę.
„Dobrze” – powiedziała. „Podoba mi się opcja nagrywania jako opcja zapasowa”.
Ona napisała.
Godziny, włączeni i wyłączeni. Tak naprawdę dni.
Zapełniła trzy strony, potem cztery. Wykreśliła całe akapity. Napisała „Droga Moniko” na trzy różne sposoby, zanim wybrała ten, który nie wywołał u niej odruchu wymiotnego.
Pisała o deszczu na pogrzebie i o tym, jak zatrzasnęły się drzwi samochodu. O tym, jak stała sama na chodniku, przemoczona, ściskając zdjęcie ojca. O tym, jak perfumy Moniki pachniały w sali sądowej, kwaśno pod drogimi nutami.
Pisała o strachu.
O gniewie.
Prawie każdej nocy leżała bezsennie i zastanawiała się, co zrobiła źle, że dorosły człowiek uznał, że jest zbędna.
Napisała o chwili, gdy Daniel wziął ją za rękę i powiedział: „Dopilnujemy, żeby nikt nie zabrał tego, co twoje”.
Na koniec napisała o dobroci.
„Powiedziałaś sędziemu, że jesteś w stanie »cierpienia emocjonalnego«” – napisała. „Nie nienawidzę cię. Nie życzę ci źle. Ale zostawienie dziecka na deszczu na poboczu drogi to wybór. Zabranie pieniędzy jej ojca to wybór. Nie wiem, co się wydarzyło w twoim życiu, że myślisz, że tak przetrwasz, ale ja wybieram coś innego. Mam nadzieję, że ty też”.
Pewnej nocy zostawiła go na stole, obok talerza Daniela.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
