„Mama nigdy nie sprzedała obrazu za więcej niż pięćset dolarów” – powiedziała mi Linda, kiedy przeglądałyśmy pozostałe prace Eleanor. „Zawsze powtarzała, że maluje dla przyjemności, a nie dla pieniędzy. Ale widząc, jak jej obrazy sprzedają się za pięćdziesiąt tysięcy każdy pod czyimś nazwiskiem… to dowodziło, że jest lepsza, niż kiedykolwiek przypuszczała. To boli najbardziej”.
Doskonale rozumiałem ten ból.
„Lindo” – powiedziałem – „chcę coś zorganizować. Wystawę zbiorową, na której znajdą się odzyskane prace wszystkich artystów, których Ashley okradła – nie jako ofiary, ale jako utalentowane artystki, którymi naprawdę byłyśmy”.
Oczy Lindy rozbłysły. „Uroczystość zamiast pomnika” – powiedziała. „Mamie by się to spodobało”.
Resztę popołudnia spędziliśmy na planowaniu. Linda miała kontakty w środowisku artystów nadmorskich, a ja nawiązałem nowe znajomości dzięki śledztwu i relacjom medialnym. Razem mogliśmy stworzyć coś, co oddałoby hołd oryginalnym artystom, a jednocześnie ujawniło pełen zakres zbrodni Ashley.
Jadąc do domu, poczułem coś, czego nie doświadczyłem od lat: ekscytację. Taką, jaka towarzyszy projektowi wartemu pełnego zaangażowania. Nie tylko odzyskanie skradzionej przeszłości, ale zbudowanie czegoś nowego z ruin.
Mój telefon zadzwonił, gdy dotarłem do granic miasta. David.
„Mamo” – powiedział napiętym głosem – „Dzwoniła prawniczka Ashley. Chce się dogadać z FBI. Oferuje informacje o całej siatce w zamian za obniżenie zarzutów”.
„Jakiego rodzaju informacji?” zapytałem.
„Nazwiska. Lokalizacje. Dokumenty finansowe. FBI uważa, że była jedynie agentką średniego szczebla w czymś znacznie większym”.
A więc Ashley nie była mózgiem operacji, za jakiego ją uważałem. Była kolejnym pionkiem – zwerbowanym i wykorzystywanym przez ludzi, którzy dostrzegali jej desperacką potrzebę sukcesu i wykorzystywali ją. To nie usprawiedliwiało jej czynów, ale wyjaśniało, jak absolwentce szkoły artystycznej z małego miasteczka udało się zorganizować coś tak wyrafinowanego. Miała pomoc, wskazówki – może groźby, które miały ją trzymać w ryzach.
„David” – zapytałem cicho – „jak sobie z tym wszystkim radzisz?”
„Odchodzę od niej” – powiedział cicho. „Muszę. Nie tylko z powodu oszustwa, ale dlatego, że patrzyła mi w oczy przez trzy lata i kłamała o wszystkim, co ważne. Nie mogę odbudować małżeństwa na tym fundamencie”.
Pomyślałem o Robercie – czterdzieści lat zbudowanych na uczciwości i wspólnych wartościach. David zasługiwał na takie partnerstwo, a nie na życie oparte na wyrachowanym oszustwie.
„Przykro mi, kochanie” – powiedziałem. „Wiem, że ją kochałeś”.
„Kochałem osobę, za którą ją uważałem” – odpowiedział. „Okazało się, że ta osoba nigdy nie istniała”.
Po tym, jak się rozłączyliśmy, siedziałem w samochodzie, obserwując, jak zachodzące słońce maluje niebo kolorami, które domagały się uchwycenia. Jutro zadzwonię do Galerii Whitmore w sprawie retrospektywy. Zacznę planować wystawę grupową z Lindą Caldwell. Zacznę odzyskiwać Margaret Hartwell z popiołów niewidzialnego życia Margaret Thompson.
Ashley ukradła moją przeszłość, ale nieumyślnie pokazała mi, że wciąż mam przyszłość, o którą warto walczyć.
Telefon zadzwonił o szóstej rano we wtorek, trzy tygodnie po aresztowaniu Ashley. Agent Martinez brzmiał na wyczerpanego, ale i ponuro zadowolonego.
„Pani Thompson, proszę natychmiast przyjść. Współpraca Ashley ujawniła coś, czego się nie spodziewaliśmy”.
„Coś takiego?”
„Ona nie tylko okradała poszczególnych artystów” – powiedział agent Martinez. „Była częścią siatki systematycznie rabującej magazyny muzealne, zajmującej się akcjami odzyskiwania mienia z ubezpieczeń, a nawet wyprzedażami majątków. Mówimy tu o zorganizowanej przestępczości na skalę ogólnokrajową”.
Godzinę później siedziałem w biurze terenowym FBI, oglądając zdjęcia i dokumenty ujawniające prawdziwą skalę przestępstwa: nazwiska, adresy, zapisy finansowe sięgające ponad dekady. Była to przestępcza działalność polegająca na kradzieży dzieł sztuki wartych miliony dolarów z dziesiątek źródeł.
„To nie jest zwykłe oszustwo” – wyjaśnił agent Martinez. „To kradzież kulturowa. Wymazują dziedzictwo i redystrybuują je dla zysku”.
Podstawą współpracy Ashley był rejestr zawierający szczegółowe zapisy dotyczące każdego dzieła przetworzonego w ramach operacji — nazwiska artystów, metody nabycia, ceny sprzedaży, powiązania z galeriami i plan biznesowy systematycznej destrukcji amerykańskiego dziedzictwa artystycznego.
„Pani Thompson” – powiedział agent Martinez – „pani sprawa była kluczem do rozwiązania tej zagadki. Bez pani dokumentacji i gotowości do wszczęcia postępowania karnego nigdy nie odkrylibyśmy całej siatki”.
Przyglądałem się fotografiom innych skradzionych dzieł — prezentowały one różne style z różnych regionów i okresów, abstrakcyjno-ekspresjonistyczne dzieła z lat 60. XX wieku, sztukę ludową ze społeczności wiejskich, a nawet prace, które wyglądały na pochodzące ze zbiorów muzealnych.
„Jak to możliwe?” – zapytałem. „Muzea mają ochronę”.
„Magazyny są mniej bezpieczne niż tereny wystawowe” – odpowiedział agent Martinez. „Wiele muzeów przechowuje tysiące eksponatów, które rzadko są sprawdzane. Kilka brakujących eksponatów może pozostać niezauważonych przez lata, zwłaszcza jeśli zostaną zastąpione dokumentacją potwierdzającą uszkodzenie lub zniszczenie eksponatów”.
Wręczyła mi teczkę z napisem „ Operacje Odzyskiwania”. W środku znajdowały się zdjęcia dzieł sztuki zwracanych rodzinom – muzeom i zbiorom spadkowym, którym powiedziano, że ich dzieła przepadły na zawsze.
„To właśnie umożliwiła twoja odwaga” – powiedziała. „Siedemnaście rodzin odzyskało swoje prace. Cztery muzea odzyskały eksponaty, które uważały za bezpowrotnie utracone. Zidentyfikowaliśmy również lokalizację około trzystu kolejnych skradzionych eksponatów”.
Zdjęcie za zdjęciem: ludzie trzymający obrazy, rzeźby, rysunki – powracające dziedzictwo. Dorosłe dzieci odkrywające, że rzeźby ich ojca nie zostały zniszczone w pożarach magazynów. Starsze kobiety, takie jak Linda Caldwell, ponownie oglądające prace swojej matki.
„Co się dzieje z Ashley?” zapytałem.
„Odsiedzi wyrok” – powiedział agent Martinez – „ale prawdopodobnie krótszy niż gdyby nie współpracowała. Informacje, które nam przekazała, pomogą nam oskarżyć organizatorów”.
Tego popołudnia pojechałem do mieszkania Davida. Wyprowadził się z domu, który dzielił z Ashley, kilka dni po jej aresztowaniu. Wyglądał na zdrowszego niż od kilku tygodni, jak ktoś, kto przestał dźwigać ciężar, o którym nie wiedział.
„Mamo” – powiedział – „myślałem o tym, co powiedziałaś – o odbudowie swojej kariery”.
„Co z tym?”
„Chcę pomóc” – powiedział. „Nie finansowo. Wiem, że już tego nie potrzebujesz. Ale praktycznie – będziesz potrzebować studia, odpowiedniego sprzętu, pomocy przy wystawach i marketingu”.
Ta oferta poruszyła mnie bardziej, niż prawdopodobnie zdawał sobie sprawę. Przez lata David grzecznie zbywał moje ambicje, traktując je jako hobby. Teraz zaoferował pomoc w ich realizacji.
„David” – powiedziałem – „jesteś pewien? Masz swoje życie do odbudowania”.
„Moja kariera ma się dobrze” – odpowiedział. „To moje życie wymaga odbudowy. Chcę robić coś, co ma znaczenie”.
Wieczór spędziliśmy na planowaniu. David miał wykorzystać swoje inżynierskie wykształcenie, aby pomóc zaprojektować odpowiednią przestrzeń studyjną i omówić praktyczne aspekty rozpoczęcia kariery artystycznej w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat. Ja miałem skupić się na tworzeniu nowych prac i organizacji wystawy, którą planowaliśmy z Lindą.
Galeria Whitmore zgodziła się zorganizować wystawę „Recovered: The Art of Margaret Hartwell” za sześć miesięcy, dając mi czas na stworzenie nowych prac w ramach wystawy moich oryginalnych prac. Eleanor Price była zaskakująco entuzjastyczna, być może dostrzegając wartość reklamową związaną z byciem kojarzoną ze sprawą, o której mówi się w całym kraju.
„Margaret” – powiedziała mi Eleanor podczas naszego spotkania organizacyjnego – „stałaś się kimś w rodzaju bohaterki ludowej w świecie sztuki. Artystką, która rozbiła gang fałszerzy. Ludzie są zafascynowani twoją historią”.
Nie chciałem być bohaterem ludowym. Chciałem być artystą. Ale jeśli sława pomogła mi odbudować i uhonorować inne skradzione dziedzictwo, mogłem pogodzić się z byciem jednym i drugim.
Tego wieczoru rozstawiłem sztalugę i zabrałem się za pracę nad obrazem, który planowałem od tygodni. Tym razem nie pejzaż, a portret – Eleanor Caldwell namalowała go na podstawie zdjęcia, które pokazała mi Linda, stojąc przy sztaludze z oceanem za plecami. Chciałem uchwycić coś konkretnego: cichą satysfakcję kogoś, kto wiedział, że jej prace są dobre, nawet jeśli świat jeszcze tego nie dostrzegał.
Pracując, myślałam o tożsamości i ponownym wynalezieniu siebie – o różnicy między byciem widzianą a docenianą. Ashley uczyniła moją pracę widoczną, ale jednocześnie próbowała mnie wymazać. Prawdziwym zwycięstwem nie było odzyskanie skradzionych obrazów. Było nim odkrycie na nowo kobiety, która je stworzyła.
Telefon zadzwonił o jedenastej, przerywając moją koncentrację. Linda Caldwell dzwoniła podekscytowana.
„Margaret, właśnie dostałam telefon z Muzeum Norton. Chcą wziąć udział w naszej wystawie zbiorowej. Proponują jej organizację w swojej głównej galerii z pełnym wsparciem muzeum”.
Duża wystawa muzealna dla artystów, którym powiedziano, że ich dzieła nie są na tyle ważne, by je chronić.
„Lindo” – wyszeptałem – „to niesamowite”.
„To nie wszystko” – powiedziała. „Śledztwo zidentyfikowało czterdziestu trzech artystów, których prace zostały skradzione przez tę sieć. Czterdzieści trzy rodziny, które myślały, że dziedzictwo ich bliskich przepadło na zawsze”.
Pomyślałam o niedokończonym pejzażu morskim Eleanor Caldwell, wciąż na sztalugach niczym obietnica. O mojej własnej pracy, uratowanej i przywróconej mojemu nazwisku. O artystach, których największe uznanie przyszło dopiero wtedy, gdy ktoś próbował ukraść ich dzieło.
„Lindo” – powiedziałem spokojnym głosem – „nie organizujemy po prostu wystawy. Budujemy pomnik”.
„Do czego?” zapytała.
„Do idei, że dzieło żadnego artysty nigdy nie powinno zostać zapomniane” – powiedziałem – „i że żadnemu złodziejowi nie powinno się nigdy pozwolić na kradzież czyjejś wizji piękna”.
Kiedy się rozłączyłam i wróciłam do portretu, uświadomiłam sobie, że coś fundamentalnego się zmieniło. Trzy miesiące temu byłam Margaret Thompson – niewidzialną wdową serwującą szampana ludziom żyjącym życiem, które porzuciła. Dziś znów byłam Margaret Hartwell – artystką i orędowniczką, malującą portrety kobiet, które nie pozwoliły, by ich historie zostały wymazane.
A jutro wstanę i dokończę pracę, upewniając się, że nikt nigdy nie zapomni różnicy między nimi.
Sześć miesięcy później stałam w głównej galerii Norton Museum, obserwując ludzi studiujących mój portret Eleanor Caldwell z uwagą, o jakiej marzyłam przez całe swoje artystyczne życie. Wystawa muzealna – „ Skradzione głosy: odzyskana sztuka i odzyskane dziedzictwo” – przyciągnęła tłumy z całego kraju, przekształcając historię o kradzieży w celebrację wytrwałości.
Ale prawdziwym zwycięstwem dzisiejszego wieczoru nie były tłumy ani oklaski. To Linda Caldwell stała obok odzyskanych morskich pejzaży swojej matki i opowiadała zwiedzającym o czterdziestoletniej karierze Eleanor – malowała ten sam odcinek wybrzeża z niezachwianym oddaniem, by uchwycić światło na wodzie.
„Ona nigdy nie pragnęła sławy” – wyjaśniała Linda młodemu studentowi sztuki. „Chciała malować to, co widziała, pięknie i szczerze. Sława była czymś, o co martwili się inni”.
Na wystawie znalazły się prace trzydziestu ośmiu z czterdziestu trzech artystów, których spuścizna została skradziona. Pięć rodzin postanowiło nie brać udziału w wystawie, woląc zachować odzyskane dzieła w tajemnicy. Rozumiałem to, nawet gdybym sam podjął inną decyzję.
Agent Martinez zastał mnie stojącego przed moim pejzażem „Miller's Creek” – obrazem, od którego wszystko się zaczęło, gdy Ashley sprzedała go za 330 000 dolarów. Dziś wieczorem został wystawiony z odrestaurowanym oryginalnym podpisem i szczegółowym plakatem opisującym jego drogę od powstania, przez kradzież, po odzyskanie.
„Pani Thompson” – powiedziała – „chciałam, żeby pani wiedziała, że Ashley została skazana dziś rano. Osiem lat więzienia federalnego z możliwością zwolnienia warunkowego za pięć lat”.
Poczułem zaskakująco mało satysfakcji. Kara Ashley nie cofnie szkód, a jej współpraca była kluczowa dla odzyskania setek skradzionych przedmiotów.
„A co z pozostałymi?” zapytałem.
„Organizatorzy grożą znacznie dłuższymi wyrokami” – powiedział agent Martinez. „Przywódca – mężczyzna o nazwisku Marcus Webb – dostał dwadzieścia pięć lat więzienia. Prowadził tę działalność od 2008 roku, okradając artystów, spadki i roszczenia ubezpieczeniowe w piętnastu stanach”.
Dwadzieścia pięć lat wydawało się odpowiednie dla kogoś, kto poświęcił swoją karierę wymazywaniu spuścizny.
Obok nas pojawił się David, wyglądający na dumnego, tak jak dumni są rodzice, których dzieci przewyższyły oczekiwania.
„Mamo” – powiedział – „recenzent z „Timesa” chce przeprowadzić z tobą wywiad na temat nowych dzieł, które stworzyłaś na potrzeby tego pokazu”.
Ostatnie sześć miesięcy spędziłem na malowaniu, odkrywając na nowo zapomniane techniki i rozwijając nowe podejścia do tematów, które fascynowały mnie od dziesięcioleci. Dwanaście nowych obrazów na dzisiejszej wystawie reprezentowało najbardziej intensywny okres twórczy w moim życiu – prace, które bez wątpienia należały wyłącznie do mnie.
„David” – powiedziałem szczerze – „nie jestem pewien, czy jestem gotowy na taki poziom uwagi”.
„Mamo” – powiedział z uśmiechem – „stałaś się jedną z najbardziej rozpoznawalnych artystek pejzażowych w kraju. Whitney chce nabyć trzy twoje prace do swojej stałej kolekcji”.
Muzeum Whitney.
Pomyślałam o dwudziestodwuletniej Maggie Hartwell, świeżo po szkole artystycznej, marzącej właśnie o tym. Byłaby przerażona i zachwycona. Ja, mając sześćdziesiąt osiem lat, czułam się przede wszystkim wdzięczna.
Dołączyła do nas dr Patricia Wells, trzymając kieliszek szampana i mając na twarzy wyraz zadowolenia, świadczący o tym, że wiara w ucznia została potwierdzona.
„Margaret” – powiedziała – „mam wiadomość, która cię zainteresuje. Uczelnia chce ustanowić stypendium Margaret Hartwell dla studentów kierunków artystycznych niebędących studentami – osób powracających do twórczego życia po założeniu rodziny lub zmianie kierunku”.
„Patricio” – zaprotestowałam – „nie mogę mieć stypendium nazwanego moim imieniem. Sama wciąż uczę się, jak być artystką”.
„Właśnie dlatego powinno nosić twoje nazwisko” – powiedziała. „Jesteś dowodem na to, że nigdy nie jest za późno, by odzyskać swoją kreatywność”.
W miarę upływu wieczoru, zaczęłam rozmyślać o tożsamości i odrodzeniu – o różnicy między tym, kim jesteś, a tym, kim inni decydują, że powinnaś być. Przez osiem lat po śmierci Roberta akceptowałam rolę umniejszonej wdowy, osoby, której produktywne życie dobiegło końca.
Kradzież Ashley przypadkowo ujawniła, że moje produktywne życie nigdy się nie skończyło. Zostało tylko przerwane.
Eleanor Price podeszła do mnie, gdy stałam i kontemplowałam swój najnowszy obraz, autoportret zatytułowany Artysta w pracy, przedstawiający mnie malującą w pracowni w moim mieszkaniu.
„Margaret” – powiedziała Eleanor – „mam nadzieję, że rozważysz zorganizowanie u nas wystawy indywidualnej w przyszłym roku. Sądząc po dzisiejszej odpowiedzi, bez problemu mogłabyś zapełnić naszą główną galerię”.
Wystawa indywidualna w Galerii Whitmore – gdzie ta podróż zaczęła się, gdy obserwowałem Ashley sprzedającą moje skradzione prace. Symetria była niemal zbyt idealna.
„Eleanor” – powiedziałem – „będę potrzebował czasu, żeby stworzyć wystarczająco dużo nowych dzieł na cały pokaz”.
„Poświęć tyle czasu, ile potrzebujesz” – odpowiedziała. „Dobrej sztuki nie da się przyspieszyć”.
Gdy przyjęcie dobiegało końca i goście zaczęli wychodzić, po raz ostatni przeszedłem się po wystawie. Dziesiątki artystów reprezentowało wystawę. Setki ludzi, którzy przyszli zobaczyć prace, które miały być bezpowrotnie utracone. Historie przetrwania i odbudowy, sztuki, która przetrwała próby kradzieży.
W centrum głównej galerii wyświetlano wideoinstalację z wywiadami z członkami rodziny opowiadającymi o odzyskanych dziełach. Linda Caldwell opowiadała o poświęceniu swojej matki, która przez czterdzieści lat malowała to samo wybrzeże, każdego dnia odkrywając coś nowego w znanych tematach. Starszy mężczyzna, Robert Jimenez, opisał abstrakcyjne obrazy swojego ojca z lat 60. – prace uznane za bezwartościowe po kradzieży, uznane za znaczące dopiero po odzyskaniu.
Każda historia była inna, ale tematyka była ta sama: wytrwałość, oddanie wizji i przekonanie, że tworzenie piękna to wartościowy sposób na spędzenie życia.
Kiedy tak stałam i oglądałam te świadectwa, uświadomiłam sobie, że Ashley niechcący dała mi coś cenniejszego niż pieniądze, które zarabiała: zmusiła mnie do obrony mojej tożsamości artystycznej, do udowodnienia, że zawsze warto było walczyć o Margaret Hartwell.
David znalazł mnie stojącego przed niedokończonym pejzażem morskim Eleanor Caldwell, który Linda pożyczyła mi jako symbol przerwanego, ale wciąż trwającego twórczego życia.
„Mamo” – zapytał łagodnie – „czy jesteś gotowa wrócić do domu?”
Rozejrzałem się po galerii jeszcze raz, widząc swoje prace wystawione obok prac artystów, których nazwiska stały się znane, bo ktoś próbował je ukraść.
„Tak” – powiedziałam, biorąc go pod ramię. „Jestem gotowa iść do domu i malować”.
Ponieważ jutro rano obudzę się w swojej pracowni i będę kontynuować pracę, którą zacząłem czterdzieści sześć lat temu, kiedy po raz pierwszy wziąłem pędzel do ręki i zdecydowałem, że świat jest wystarczająco piękny, by zasługiwać na szczególną uwagę.
I tym razem nikt nie będzie w stanie mi tego odebrać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
