„Pani Thompson” – powiedział agent Martinez – „będziemy potrzebować pani współpracy w śledztwie. Sprawa wydaje się być poważniejsza, niż początkowo podejrzewaliśmy”.
„Większy?” powtórzyłem. „Jak?”
„Twoja synowa nie działała sama” – powiedziała z poważnym wyrazem twarzy. „Śledziliśmy sieć przypadków oszustw związanych z dziełami sztuki, w tym renowacją rzekomo uszkodzonych dzieł. Ashley Thompson brała udział w wyrafinowanej operacji”.
Konsekwencje uderzyły mnie jak lodowata woda. „Ilu innym artystom okradła?”
„Nie mamy jeszcze pewności” – powiedział agent Martinez – „ale zidentyfikowaliśmy co najmniej dwanaście innych przypadków, w których początkujący artyści wykazali się podejrzanym postępem w zakresie umiejętności technicznych, co często zbiegało się z dostępem do zbiorów zniszczonych dzieł sztuki”.
Williams podniósł wzrok znad laptopa. „Pani Thompson, kiedy rozmawiała pani z Pete’em Morrisonem o remoncie, czy wspominał on, że ktoś jeszcze interesuje się zniszczonymi obrazami?”
„Wspomniał tylko o Dannym Morrisonie” – powiedziałem. „Kuzyn Ashley”.
„Musimy porozmawiać z Dannym Morrisonem” – powiedział agent Martinez. „I potrzebujemy kompletnego spisu wszystkich przedmiotów zabranych z twojej kolekcji”.
Przez kolejne trzy godziny przedstawiłem najdokładniejszą artystyczną autobiografię w moim życiu – każdy obraz, jaki pamiętałem, techniki, których używałem, a nawet konkretne marki farb, które preferowałem. Williams fotografował moją dokumentację, a agent Martinez zadawał pytania, które ujawniły, jak wiele FBI wiedziało już o operacji Ashley.
„Pani Thompson” – zapytał agent Martinez – „czy Ashley kiedykolwiek wspominała o innych artystach, których uczyła lub z którymi współpracowała?”
Przypomniały mi się rozmowy w galeriach, które podsłuchałem w czasach, gdy serwowałem szampana. „Wspomniała o studiowaniu historycznych technik krajobrazowych” – powiedziałem. „Ale założyłem, że chodzi jej o książki albo wizyty w muzeach”.
„Uważamy, że miała na myśli badanie autentycznych obrazów historycznych zgłoszonych jako uszkodzone lub zniszczone” – powiedział agent Martinez. „Oszustwa ubezpieczeniowe w połączeniu z kradzieżą dzieł sztuki”.
Skala czynów, w które zaangażowana była Ashley, była oszałamiająca. Nie chodziło tylko o kradzież od jednej pogrążonej w żałobie wdowy, ale o systematyczną grabież pod przykrywką „rozwoju artystycznego”, żerującą na rodzinach, które ufały, że spuścizna ich bliskich jest właściwie traktowana.
David znalazł mnie w biurze FBI o północy. Wyglądałem, jakby w jeden wieczór postarzał się o dekadę.
„Mamo” – powiedział łamiącym się głosem – „przepraszam bardzo. Nie miałem pojęcia”.
„Wiem, kochanie” – powiedziałem. „Ona kłamała latami”.
„Kłamała mi o wszystkim” – przyznał. „O swoim pochodzeniu, wykształceniu… nawet o tym, jak się poznaliśmy”.
Agent Martinez spojrzał ostro w górę. „Panie Thompson, co ma pan na myśli mówiąc o tym, jak się poznaliście?”
David przetarł oczy. „Ashley powiedziała mi, że pracuje jako asystentka galerii, kiedy się spotkaliśmy, ale dziś wieczorem dowiedziałem się, że tak naprawdę pracuje dla firmy restauracyjnej specjalizującej się w roszczeniach ubezpieczeniowych. Zajmowała się uszkodzonymi kolekcjami”.
„W tym i moje” – powiedziałem cicho.
„W tym twoje”, zgodził się David. „Zbadała cię, kiedy dowiedziała się o powodzi od Danny'ego. Dowiedziała się, że jesteś wdową bez bliskiej rodziny – kimś, kto raczej nie będzie wnosił pozwu, nawet gdyby odkryła, co zostało skradzione”.
Celowe działanie Ashley było w jakiś sposób gorsze niż przypadkowa kradzież. Przestudiowała moje życie, uznała mnie za odpowiednią ofiarę i zbudowała relację z moim synem, aby uzyskać dostęp do mojej twórczości.
„Jest coś jeszcze” – powiedział David napiętym głosem. „Znalazłem pliki w jej domowym biurze – dokumentację innych artystów, innych kolekcji. Ashley nie tylko kradła twoje prace. Prowadziła biznes oparty na oszustwach artystycznych”.
Agent Martinez pochylił się do przodu. „Jaki rodzaj dokumentacji?”
„Zdjęcia, notatki badawcze, prognozy finansowe” – powiedział David. „Teczki dziesiątek artystów”.
„Musimy zobaczyć te akta” – powiedział agent Martinez. „Jeśli to możliwe, to dziś wieczorem”.
„Są w naszym domowym sejfie” – powiedział David. „Ashley nie wie, że mam kombinację”.
O trzeciej nad ranem siedziałem w nieskazitelnie czystym salonie Ashley i Davida, podczas gdy agenci FBI fotografowali zawartość sejfu, w którym znajdowały się dokumenty dotyczące wielomilionowego oszustwa związanego z dziełami sztuki.
Dokumenty były drobiazgowe – gdzie nabyto dzieła, ile pracy konserwatorskiej potrzeba, żeby nadawały się do sprzedaży, które galerie prawdopodobnie zaakceptują wątpliwe pochodzenie, a nawet których krytyków da się nakłonić do napisania pozytywnych recenzji. Moja teczka była gruba, zawierała zdjęcia wszystkich dwudziestu trzech obrazów Danny'ego oraz szczegółowe notatki na temat mojego stylu i technik. Ashley studiowała moje prace uważniej niż jakikolwiek krytyk sztuki.
Ale to, co zmroziło mi krew w żyłach, to odkrycie, że nie byłem pierwszą ofiarą Ashley. Akta ujawniły schemat sięgający pięciu lat wstecz, dotyczący starszych artystów, których prace zgłoszono jako uszkodzone lub zniszczone. Wypłaty z ubezpieczenia za „zaginione” kolekcje, które w rzeczywistości były sprzedawane za pośrednictwem powiązań z galeriami.
Agent Martinez podniósł zdjęcie. „Pani Thompson, czy widziała pani kiedyś tę kobietę?”
Na zdjęciu widać starszą kobietę, około siedemdziesięciopięcioletnią, stojącą obok obrazu przedstawiającego fale oceanu. Jej twarz promieniała dumą.
„Nie sądzę” – powiedziałem. „Kim ona jest?”
„Eleanor Caldwell” – odpowiedział agent Martinez. „Zmarła dwa lata temu, rzekomo w ubóstwie, mimo że była utalentowaną artystką marynistyczną. Jej rodzina przekazała resztę jej prac na cele charytatywne po jej śmierci”.
Agent Martinez pokazał mi więcej zdjęć z akt Eleanor — dziesiątki obrazów udokumentowanych z taką samą dbałością, z jaką Ashley poświęciła moją kolekcję.
„Uważamy, że rodzinie Eleanor Caldwell powiedziano, że jej prace zostały zniszczone w pożarze domu” – powiedział agent Martinez. „W międzyczasie Ashley sprzedawała obrazy Eleanor w ekskluzywnych galeriach, twierdząc, że są to jej własne, wczesne eksperymenty z pejzażami morskimi”.
Skala była oszałamiająca. Nie tylko kradzież, ale systematyczny rabunek pod przykrywką rozwoju – żerowanie na rodzinach, które ufały, że ich majątek jest traktowany z należytą starannością.
„Ilu jest w sumie artystów?” – zapytałem.
„Do tej pory zidentyfikowaliśmy piętnaście przypadków” – powiedział agent Martinez. „Szacunkowa wartość sięga ośmiu milionów dolarów”.
Osiem milionów dolarów za skradzione marzenia, skradzione dziedzictwo, skradzione dzieło życia — artyści, którzy zginęli, myśląc, że ich dorobek przepadł w powodziach i pożarach, nieświadomi, że ich dzieła są celebrowane pod czyimś nazwiskiem.
Świt nastał, gdy FBI skończyło dokumentować akta Ashley. Stałem na schodach domu, w którym tyle razy bywałem na rodzinnych obiadach, i patrzyłem, jak agenci niosą pudła z dowodami do nieoznakowanych samochodów.
Obok mnie pojawił się David, trzymając w rękach dwie filiżanki kawy, która pachniała jak zbawienie.
„Co się teraz stanie?” zapytał.
„Sprawiedliwość” – powiedziałem – „dla Eleanor Caldwell i czternastu innych artystów, którzy zasługiwali na coś lepszego”.
Poranne słońce malowało niebo na złoto i róż – to światło, które inspirowało każdy mój pejzaż. Po raz pierwszy od lat spojrzałem na to światło i poczułem potrzebę, by samemu je namalować, uchwycić je własnymi rękami, zamiast patrzeć, jak ktoś inny przypisuje sobie zasługę dostrzegania piękna.
Ashley Thompson ukradła moją przeszłość, ale nieświadomie dała mi coś cenniejszego: świadomość, że moja praca zawsze była warta walki.
Następnego ranka uwaga mediów zaczęła się skupiać na sobie. Wschodząca gwiazda aresztowana w wielomilionowym procederze oszustwa związanego z dziełami sztuki była na pierwszych stronach gazet. Około południa mój telefon dzwonił od reporterów, którzy chcieli przeprowadzić wywiad ze starszą ofiarą, która rozbiła grupę fałszerzy. Pozwoliłem im przejść na pocztę głosową. Nie byłem jeszcze gotowy, by stać się czyjąkolwiek inspiracją.
Doktor Patricia Wells zadzwoniła około trzeciej po południu z wiadomością, od której zadrżały mi ręce.
„Margaret” – powiedziała – „Skontaktowała się ze mną Galeria Whitmore. Chcą zorganizować retrospektywę twoich oryginalnych prac. Nazywają ją „ Odzyskane: Sztuka Margaret Hartwell ” .
„Moja twórczość nie jest na tyle sławna, żeby ją pokazywać w retrospektywie” – wyszeptałem.
„To już teraz” – powiedziała Patricia. „Szesnaście twoich prac sprzedało się za sześciocyfrowe kwoty w ciągu ostatnich dwóch lat. Jesteś już uznanym artystą. Tylko o tym nie wiedziałeś”.
Ironia była na tyle ostra, że aż raniła. Kradzież Ashley przyniosła mi większy sukces niż kiedykolwiek wcześniej, gdy tworzyłem to dzieło.
„Patricio” – przyznałem – „nie malowałem od ośmiu lat”.
„Może więc nadszedł czas, aby zacząć od nowa”.
Tego wieczoru pojechałem do schowka, w którym trzymałem rzeczy Roberta po sprzedaży domu. Za pudłami z jego księgowością i starymi meblami znalazłem przybory malarskie, które spakowałem po jego śmierci – pędzle wciąż sztywne od starej farby, tubki z farbami, które mogły jeszcze nadawać się do użytku, małą sztalugę, której używałem do szybkich studiów.
Zapakowanie wszystkiego do samochodu przypominało archeologiczne wykopaliska w moim własnym, przeszłym życiu. Kim była Margaret Hartwell? Czy nadal istniała, czy też zbyt wiele lat bycia żoną Roberta i matką Davida całkowicie ją wymazało?
Rozstawiłem sztalugę w maleńkim salonie mojego mieszkania, naprzeciwko okna z widokiem na miasto. Wieczorne światło było fatalne do malowania, ale takie właśnie miałem. Pierwsze pociągnięcie pędzla było jak powrót do domu.
Malowałem przez trzy godziny bez przerwy, zatracając się w znajomym rytmie koloru i kompozycji. Nic ambitnego – po prostu proste studiowanie widoku za oknem. Ale moje dłonie pamiętały rzeczy, o których umysł zapomniał: jak nakładać kolory dla uzyskania głębi, jak sugerować fakturę kilkoma szybkimi pociągnięciami pędzla, jak uchwycić światło w jego zmieniającym się i poruszającym się ruchu.
Kiedy w końcu się cofnęłam, łzy zamgliły mi wzrok. To nie było moje najlepsze dzieło, ale było moje – stworzone moimi rękami, podpisane moim imieniem, należące tylko do mnie.
Następnego ranka obudziłem się i zobaczyłem swój artykuł na pierwszej stronie działu sztuki. Reporter odnalazł córkę Eleanor Caldwell, która udzieliła mi wypowiedzi na temat odzyskania zaginionych obrazów swojej matki dzięki mojej sprawie.
„Moja matka zmarła z poczuciem, że dzieło jej życia zostało zniszczone” – powiedziała Linda Caldwell. „Dowiedzieć się, że ktoś sprzedaje jej obrazy i przypisuje sobie zasługi za jej wizję… to druzgocące, ale i budujące. Dzieła mamy były na tyle dobre, że można je było ukraść”.
Tego popołudnia zadzwoniłem do Lindy Caldwell. Mieszkała trzy godziny drogi stąd, w tym samym nadmorskim miasteczku, w którym jej matka przez czterdzieści lat malowała morskie pejzaże.
„Pani Caldwell” – powiedziałem – „to jest Margaret Thompson… Margaret Hartwell, powiedziałbym”.
„O mój Boże” – powiedziała Linda drżącym głosem. „To ty wyciągnąłeś to wszystko na światło dzienne. Chciałam ci podziękować”.
„Myślę, że powinniśmy się spotkać” – powiedziałem jej. „My wszyscy – rodziny dotknięte oszustwem Ashley”.
„To wspaniały pomysł” – powiedziała Linda. „FBI jeszcze nie powiedziało mediom o pewnych rzeczach. O tym, jak rozległa była ta sprawa”.
Umówiliśmy się na spotkanie w następną sobotę w dawnym studiu Eleanor Caldwell, które Linda zachowała w stanie, w jakim zostawiła je jej matka. Podróż wzdłuż wybrzeża dała mi czas na przemyślenia na temat dziedzictwa i uznania, na temat tego, jak zbrodnia Ashley ujawniła wartość pracy, która miała zostać zapomniana.
Pracownią Eleanor Caldwell był przebudowany garaż z widokiem na ocean, z oknami tak ustawionymi, aby wpuszczać naturalne światło przez cały dzień. Jej ostatni obraz wciąż wisiał na sztaludze – niedokończony pejzaż morski, ukazujący mistrzowskie rozumienie wody i światła.
Linda była w moim wieku, miała może sześćdziesiąt pięć lat. Była nauczycielką przez czterdzieści lat, wychowywała własną rodzinę, pomagając jednocześnie Eleanor utrzymać skromną karierę, sprzedając obrazy lokalnym turystom i sezonowym mieszkańcom.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
