Rozdział 1: Echo policzka
Dźwięk nie był taki, jakiego można by się spodziewać w miejscu, gdzie miesięczna opłata wynosiła pięć cyfr. Nie był to delikatny dźwięk przycisku ani ciche szuranie kapci. To był ostry, brzydki dźwięk , który rozniósł się echem po wypolerowanym, wyłożonym marmurem korytarzu Golden Sunset Care Center, placówki reklamującej „godność i pięciogwiazdkową opiekę” na każdym billboardzie w hrabstwie.
Dla Tommy'ego Millera, który w ciągu 42 lat życia doświadczył wielu kłopotów – i który, prawdę mówiąc, często sam je sprowadzał – brzmiało to jak strzał w dziesiątkę. Uciekł. Tommy nie był tylko gościem; był egzekutorem statutu Hell's Angels w tej małej, zamożnej dzielnicy Phoenix w Arizonie.
Dziś miał na sobie prostą, ciemną kurtkę dżinsową, żeby zachować spokój, ale pod nią krył się zwinięty drut. Przybył tu, żeby odwiedzić swojego wujka Waltera, człowieka, którego cicha duma maskowała piekielne życie. Walter Miller był 94-letnim weteranem piechoty morskiej, który przeżył krwawy chaos Normandii, mroźną śmierć bitwy o Ardeny i całe życie koszmarów, które po niej nastąpiły.
Skręcając za róg, widok zmroził go jak kamień: Patricia Hoffman, dyrektorka ośrodka. Jej włosy niczym idealny platynowy hełm, a kremowy kostium Chanel krzyczał „sześciocyfrowa chciwość”. Stała nad wujkiem Walterem. Staruszek leżał na podłodze, z głową przy listwie przypodłogowej, a na jego ustach już pojawiał się ciemny rumieniec, który odcinał się od jego perłowej skóry. Sięgał po chodzik, próbując podnieść się do pozycji stojącej, pełnej godności.
„Ty parszywy stary draniu!” wrzasnęła Patricia wysokim, cienkim i maniakalnym głosem, zupełnie pozbawionym wyrachowanego spokoju profesjonalisty.
„Jak śmiesz oskarżać mnie o kradzież? Ty zniedołężniały śmieciu!”
Walterowi udało się złapać oddech i wskazać drżącym palcem.
„Kradniesz. Pieniądze na jedzenie, fundusze na leki, wszystko. Widziałem książki.”
Tommy nie powiedział ani słowa. Słowa były dla prawników i polityków. Ruszył. Jego ruchy były płynne, szybkie i bezgłośne. W jednej chwili znalazł się obok wujka, obejmując jego wątłe ramię i bez wysiłku podnosząc go. W tej samej chwili korytarz za nim wypełnił się ludźmi.
Czternastu innych członków Hell's Angels – Hammer, Reaper, Ghost, Tank i pozostali – zmaterializowało się w drzwiach. Odwiedzali starego żołnierza Army Rangersów, brata z innej wojny. Odziani w skórzane stroje i milczący, byli ludźmi, którzy rzadko podnoszą głos, ale ich zbiorowa obecność była przytłaczającą, przerażającą obietnicą przemocy.
„Co tu się, do cholery, dzieje, Patricio?” Głos Tommy’ego był niski, jednostajny i przecinał gasnącą histerię Patricii niczym piła tarczowa.
Patricia wyprostowała się, poprawiając jedwabną bluzkę pod żakietem. Rozpaczliwie próbowała odzyskać spokój, ale jej oczy były iskierkami czystego, panicznego strachu.
„Pan Miller po prostu upadł, Tommy. Jest zdezorientowany. Niestety, rzuca bezpodstawne oskarżenia pod adresem personelu. Demencja, rozumiesz. Tragedia.”
„Nie upadłem” – zaprotestował Walter, ściskając ramię siostrzeńca i wpatrując się w Patricię.
„Uderzyła mnie, bo dowiedziałem się, co nam robi. Ona nas zabija”.
Wtedy Tommy to dostrzegł. Przerażającą prawdę, która uderzyła go mocniej niż jakakolwiek pięść. Wujek Walter zawsze był chudy, ale wyglądał jak szkielet . Jego obojczyki sterczały jak wieszaki na ubrania. Oczy były za duże w stosunku do twarzy. Trzynaście funtów, bez problemu, zniknęło odkąd Tommy widział go w zeszłym miesiącu. To nie była starość, to był głód.
„Wujku Walt” – zapytał Tommy, a spokój i opanowanie w jego głosie były przerażająco nienaturalne – „kiedy ostatnio jadłeś prawdziwy posiłek, a nie tylko zupę albo przekąskę?”
Oczy Waltera, oczy, które widziały najgorsze rzeczy na europejskim teatrze działań wojennych, wypełniły się prostymi, druzgocącymi łzami czystego głodu i upokorzenia. „Teraz dają nam jeden posiłek dziennie, Tommy. Czasami tylko krakersy i wodę. Mówią, że „zmniejszają nasze spożycie kalorii” dla naszego „zdrowia serca”.
Powietrze w korytarzu nie tylko się zmieniło; ono się sprężyło. Wszyscy motocykliści, od Hammera, prezesa klubu, który sam był byłym żołnierzem piechoty morskiej, po najnowszego kandydata o imieniu „Rookie”, napięli się. Byli jak splątane węże, gotowe do ataku, z twarzami zastygłymi w wyrazie zimnego, śmiertelnego niedowierzania.
Rozdział 2: Zwinięte węże
„To już demencja!” – wtrąciła szybko Patricia, wymuszając mdły, słodki uśmiech, który nie objął jej oczu.
„Serwujemy trzy pełne, pożywne posiłki dziennie, zatwierdzone przez lekarza. Golden Sunset ma pięć gwiazdek. Pan Miller ma epizod poznawczy”.
Hammer, mężczyzna o twarzy niczym mapa ciężkiego życia, o ramionach grubych od tuszu i mięśni, którego oczom nic nie umykało, wystąpił naprzód. Miał metr dziewięćdziesiąt pięć wzrostu, siłę fizyczną, przy której Patricia wydawała się mała i wątła.
„Skoro posiłki są tak dobre, dyrektorze” – jego głos był głębokim, chropawym barytonem – „to nie będzie pan miał nic przeciwko, jeśli zaraz sprawdzimy kuchnię, prawda? Dopilnujemy, żeby starczyło na drugą kolację”.
„Nie możesz tego zrobić!” Głos Patricii załamał się, a jej platynowy hełm zdawał się chwiać.
„To teren prywatny! Zadzwonię na policję! Oskarżę was wszystkich o wtargnięcie!”
„Zadzwoń do nich” – zasugerował Hammer, wyciągając swój drogi telefon z dedykowaną obudową. Jego kciuk zawisł nad ekranem.
„Zanotujmy to wszystko w protokole. Może pomogą panu Millerowi znaleźć dwa miliony dolarów, które jego zdaniem zaginęły, wraz z kolacją”.
Twarz Patricii odpłynęła. Jej opanowanie nie tylko legło w gruzach, ale wręcz eksplodowało. Zbyt późno zdała sobie sprawę, że jest uwięziona między 94-letnim wojownikiem a murem mężczyzn żyjących poza prawem.
„Wszyscy na zewnątrz! Ochrona będzie tu za minutę! Mówię poważnie!”
Zanim zdążyła dokończyć swoją paniczną groźbę, przez napięcie przebił się słaby, piskliwy głos, rozdzierający serce w swojej desperacji, dochodzący z otwartych drzwi na końcu korytarza.
„Proszę… pomóż nam. Jesteśmy tak głodni.”
Motocykliści minęli Patricię niczym pojedyncza, niepowstrzymana jednostka. Nie musieli się popychać ani pchać; po prostu ją ominęli, niwecząc jej protesty i zostawiając ją w kurzu swojego gniewu.
To, co znaleźli w tych pokojach, na nowo zdefiniowało słowo „horror”. Weterani – bohaterowie, którzy ryzykowali życie w walce z totalitarnym złem – leżeli w brudnych, poplamionych łóżkach, zbyt słabi, by sięgnąć po przycisk. Byli jak szkielety, ich oczy wydrążone z głodu, ciała poobijane przez poręcze łóżek, ich dusze całkowicie złamane.
„Ona wszystko kradnie” – wyszeptał James Chen, 92-letni weteran marynarki wojennej, który służył na Pacyfiku, a jego głos przypominał suche liście.
„Sprzedawaliśmy nasze lekarstwa na ulicy, przywłaszczaliśmy sobie budżet przeznaczony na żywność, a nawet braliśmy nasze rzeczy osobiste do zastawu”.
Tommy wrócił do pokoju wuja, czując w żołądku zimną, przerażającą pewność. Sprawdził półkę wystawową. Brązowa Gwiazda, Purpurowe Serce, Prezydencki Medal Jednostki – zniknęły. Ciężki złoty zegarek kieszonkowy dziadka, jedyna rzecz, która łączyła Tommy'ego z duchem jego ojca – zniknął. Zdjęcia poległych braci z wojny, zdjęcia, na które Walter oglądał co noc – zniknęły.
„Gdzie są jego rzeczy?” – zapytał Tommy Patricię, która stała w drzwiach, drżąc jak liść podczas huraganu. Jego głos nie był już spokojny, stał się cichy, ciężki i niósł ze sobą zapowiedź niewyobrażalnej przemocy.
„P-prawdopodobnie gdzieś się zapodziało” – wyjąkała, oblizując suche usta.
„Pacjenci z demencją ciągle coś ukrywają. Zapominają.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
