Szkoła św. Katarzyny nie zawiesiła Grahama w prawach ucznia, ponieważ nagle odnalazła religię.
Zawiesili go, ponieważ ludzie, którzy ubezpieczali ich religię (firma ubezpieczeniowa od nieuczciwych praktyk), grozili, że zabiorą im ołtarz.
Szpital wydał krótką, zwięzłą notatkę wewnętrzną, napisaną językiem, który uwielbiają administratorzy:
Urlop tymczasowy do czasu oceny wyników klinicznych i przestrzegania procedur.
Nic o perforacjach. Nic o przejściach na sternotomię. Nic o nauczycielach z pękniętą klatką piersiową i tygodniowymi pobytami na OIOM-ie.
Tylko rezultaty — jakby ludzie byli kwartalnymi wskaźnikami.
Przez dziesięć dni budynek przypominał dom po walce. Pielęgniarki mówiły ciszej. Pacjenci unikali kontaktu wzrokowego z każdym, kto wyglądał na kogoś, kto mógłby zadać pytania. Oddział kardiologiczny wstrzymywał oddech, jakby czekał, kto zostanie obwiniony.
A ja? Siedziałem przy kuchennym stole z telefonem w dół i pewnie trzymałem ręce, starając się nie pomylić ruchu ze zwycięstwem.
Ponieważ widziałem ten film.
Instytucje nigdy nie mówią: „ Myliliśmy się”.
Mówią: „ Badamy to”.
Nie naprawiają szkód – ograniczają odpowiedzialność.
Isabelle zadzwoniła do mnie drugiego dnia „tymczasowego urlopu” Grahama, a jej głos był ochrypły od płaczu i gniewu.
„Zwolnili mnie” – powiedziała.
Stałam przy zlewie i wpatrywałam się w kubek, w którym wciąż stygła kawa. „Z rezydentury?”
„Tak” – warknęła, jakby te słowa były zbyt absurdalne, by w nie uwierzyć. „Formalne zwolnienie. 'Brak utrzymywania właściwych relacji koleżeńskich.' 'Wzór zachowań destrukcyjnych.' 'Zagrożenie dla opieki nad pacjentem.'”
Zamknąłem oczy.
Używali tego samego pisma, którego używali na mnie w Stanford – inny szpital, ten sam tusz.
„Przepraszam” powiedziałem.
„Nie” – odkrzyknęła Isabelle. „Nie mów tego, jakby to było normalne. Nie mów tego, jakby należało się tego spodziewać. Zrobiłam to, czego uczą nas na etyce. Zgłosiłam problem dotyczący bezpieczeństwa pacjenta. A oni mnie zniszczyli”.
W słuchawce zapadła cisza na tyle długa, że usłyszałem drżenie jej oddechu.
Potem powiedziała ciszej: „Czy tak się czułaś?”
„Tak” – odpowiedziałem szczerze. „Dokładnie tak”.
I wtedy zdałem sobie sprawę z różnicy między nami.
Nauczyłem się, jak przetrwać, po tym jak system mnie złamał.
Isabelle uczyła się, co to znaczy nadal wierzyć, że system nie powinien działać.
„Słuchaj” – powiedziałem. „Dokumentujesz wszystko. Każdego maila. Każdy telefon. Każde spotkanie. Zapisuj, kto, co i kiedy powiedział. Nie wierz, że ich pamięć dorówna twojej”.
„Już to robię” – powiedziała. „Wiedziałam, że to zrobią”.
Oczywiście, że tak.
Uczciwość nie czyni cię naiwnym. Sprawia, że jesteś przygotowany.
Dwa dni później stanowa rada lekarska zaostrzyła swoje dochodzenie, wszczynając formalne przesłuchanie. Dr Helen Packard – kardiochirurg z Johns Hopkins, krajowy recenzent – została wyznaczona na eksperta ewaluatora.
Kiedy Victoria Hayes podała mi nazwę, poczułem, jak coś ściska mnie za żebrami.
Helen Packard trenowała ze mną lata temu. Stałam obok niej przy stole laboratoryjnym i poprawiałam jej chwyt, kąt, wyczucie czasu. Była bystra, nieugięta i głęboko uczulona na arogancję – typ chirurga, któremu bardziej zależy na tym, żeby zrobić to dobrze, niż szybko.
„Czy to… dobrze?” zapytała Victoria przez telefon.
„To szczere” – powiedziałem. „To rzadkość”.
Rozprawa miała się odbyć w Salem, w pomieszczeniu, które wyglądało jak każda sala sądowa w Ameryce: beżowe ściany, świetlówki, flagi w kątach oraz delikatny zapach starego dywanu i spalonej kawy.
Poprzedniej nocy prawie nie spałem.
Nie dlatego, że bałem się Grahama.
Bo bałam się tego, co się stanie, gdy prawda spotka się z władzą w pomieszczeniu przeznaczonym do papierkowej roboty.
Rano, w dniu rozprawy, Victoria spotkała mnie przed budynkiem z teczką na tyle grubą, że można nią było złamać nadgarstek.
„Gotowy?” zapytała.
„Byłem gotowy trzy lata temu” – powiedziałem. „Ale jasne”.
W środku było tłoczno.
Administratorzy szpitala w garniturach. Prawnicy z laptopami otwartymi jak broń. Kilku reporterów, którzy nie znali mojej twarzy na tyle dobrze, by rozpoznać kobietę, którą kiedyś pomogli zrujnować. Kilku pacjentów siedziało w pierwszym rzędzie – cichych, bladych, trzymających dokumentację medyczną jak tarcze.
Graham Sutherland siedział ze swoim prawnikiem wyprostowany, z zaciśniętą szczęką i wzrokiem przeszukującym pomieszczenie, jakby szukał kogoś, kogo mógłby obwinić.
Gdy mnie zobaczył, w jego spojrzeniu pojawiło się obrzydzenie.
Pochylił się w stronę swojego prawnika i szepnął coś, co sprawiło, że prawnik zacisnął usta.
Victoria lekko dotknęła mojego łokcia. „Niech cię lekceważą” – mruknęła.
Prawie się roześmiałem. „To ich specjalność”.
Przewodniczący zarządu zarządził rozpoczęcie rozprawy.
Pierwsza zeznawała dr Helen Packard.
Nie podnosiła głosu. Nie dramatyzowała.
Zrobiła coś o wiele bardziej śmiercionośnego człowiekowi takiemu jak Graham Sutherland.
Wyjaśniła.
Zwięzłym, chirurgicznym językiem omówiła piętnaście ostatnich przypadków Grahama, w których stosowano technikę Mercera.
Pokazała wykresy: czas trwania operacji, wskaźniki powikłań, pobyty na oddziale intensywnej terapii, częstotliwość konwersji.
Następnie odtworzyła klipy wideo.
Nie całe operacje. Tylko te momenty, które miały znaczenie – moment, w którym cewnik zbliżał się pod niewłaściwym kątem, moment, w którym zmieniał się opór, moment, w którym zmieniał się ton monitora, moment, w którym ręce zaczynały drżeć.
Wszyscy zgromadzeni oglądali na żywo, jak Graham rani ludzi.
Prawnik Grahama podskoczył. „Sprzeciw – to jest niesprawiedliwie krzywdzące!”
Przewodniczący zarządu nawet nie mrugnął. „Uchylenie. O to właśnie chodzi”.
Helen Packard zatrzymała film na jednej klatce i wskazała na ekran.
„Tutaj” – powiedziała – „dr Sutherland stosuje podejście z wykorzystaniem tylnego płatka, co jest niezgodne z opublikowanym protokołem dla tej konfiguracji zastawki”.
Kliknęła na inny klip.
„Tutaj” – powiedziała – „posuwa się naprzód pomimo zmieniającego się oporu i nie potrafi ocenić na nowo swojego położenia”.
Inny.
„Tutaj” – powiedziała – „odchodzi od przyjętych wektorów dostępu bez dokumentacji, bez konsultacji i bez uzasadnienia anatomicznego”.
Adwokat Graham próbował ją zdyskredytować.
„Doktorze Packard” – powiedział – „czy to nie prawda, że szkolił się pan u dr Julii Mercer, która straciła licencję za błąd w sztuce lekarskiej?”
Helen nawet nie drgnęła.
„Szkoliłam się z dziesiątkami chirurgów” – powiedziała spokojnie. „Potrafię ocenić kompetencje techniczne niezależnie od tego, kto pierwotnie uczył danej techniki. Te błędy są fundamentalne. Każdy wykwalifikowany kardiochirurg by je rozpoznał”.
Członek zarządu pochylił się do przodu. „Pańskim zdaniem, czy są to odosobnione komplikacje, czy pewien schemat?”
Helen Packard spojrzała na członka zarządu, jakby pytanie było niemal obraźliwe.
„To wynik nieporozumienia” – powiedziała. „To nie pech”.
Zarząd poprosił Grahama o zabranie głosu.
Stał tak, jakby wchodził na scenę.
„Wykonuję operacje kardiochirurgiczne od dwudziestu lat” – powiedział. „Powikłania się zdarzają. To pacjenci wysokiego ryzyka. Nie można porównywać moich wyników z abstrakcyjnymi, opublikowanymi standardami”.
Długopis Victorii zatrzymał się. Zobaczyłem, że lekko się uśmiechnęła.
Ponieważ to właśnie tę kwestię zawsze powtarzają aroganccy chirurdzy, gdy znajdą się w trudnej sytuacji:
Nie możesz mnie zmierzyć.
Następnie Wiktoria stanęła przed sądem, aby wziąć udział w przesłuchaniu krzyżowym.
„Doktorze Sutherland” – powiedziała spokojnym głosem – „twierdzi pan, że wydał pan »oceny kliniczne« uzasadniające odstępstwo od protokołu. Czy może nam pan pokazać, gdzie udokumentował pan te oceny w swoich notatkach operacyjnych?”
Graham mrugnął. „Dokumentacja jest… ograniczona podczas operacji”.
Wiktoria skinęła uprzejmie głową. „Rozumiem. Ale potem robiłaś notatki, prawda?”
"Tak."
„A w analizowanych przypadkach, w swoich notatkach nie znalazłeś żadnego anatomicznego uzasadnienia dla odchylenia. Zgadza się?”
Graham zacisnął szczękę. „Zgadza się.”
Victoria uniosła wydrukowaną stronę. „W przypadku Clare Donovan przeszła pani na otwartą sternotomię z powodu perforacji zastawki. Czy to prawda?”
Prawnik Grahama poderwał się. „Sprzeciw – identyfikacja pacjenta…”
Przewodniczący rady przerwał mu. „Pacjent jest obecny i wyraził zgodę. Zgoda została odrzucona”.
Twarz Grahama poczerwieniała.
„Tak” – powiedział.
Victoria przechyliła głowę. „Czy perforacja zastawki wymagająca pilnej sternotomii jest oczekiwanym rezultatem prawidłowo wykonanej naprawy metodą Mercer?”
Adwokat Grahama ponownie wniósł sprzeciw.
Tym razem przewodniczący zarządu pozostawił pytanie bez odpowiedzi.
Graham zacisnął usta. „Nie.”
Wiktoria podeszła bliżej. „To dlaczego to się powtarzało?”
Wzrok Grahama powędrował w moją stronę. W stronę pacjentów. W stronę tablicy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
