Odziedziczyłem małe ranczo i przeprowadziłem się tam ze swoim psem. Następnego ranka usłyszałem krzyki z B
Hej, przyjacielu, zapisz się. Sekunda dla ciebie. Dla mnie to wielka sprawa.
List przyszedł w środę, w pierwszym tygodniu września. Miałem 38 lat i mieszkałem w ciężarówce, mając więcej worków z paszą niż mebli. Koperta polecona ze znaczkiem z Santa Fe, z kancelarii prawnej, o której nigdy nie słyszałem. Myślałem, że to pomyłka, dopóki nie zobaczyłem nazwy.
Heather Davis, moja babcia.
Nie widziałam jej odkąd miałam może 10 lat, jeszcze zanim mój stary spakował torbę i wyszedł przez drzwi wejściowe, jakby właśnie wychodził po mleko. To była jego matka. Po jego wyjściu połączenie się urwało, a moja mama nie miała już dobrego słowa dla nikogo o imieniu Davis.
Potem jedyne, co naprawdę pamiętałam o Heather, to miętowa herbata, od której łzawiły mi oczy, i sposób, w jaki przyciskała dłoń do ramienia, stanowczo, jakby przypieczętowywała obietnicę, i mówiła: „Kontynuuj”.
Otworzyłem list na parkingu przed pocztą. Krótki i czysty. Byłem jedynym spadkobiercą ostatniego kawałka jej ziemi – domu, stodoły i wąskiego pasa pastwiska, który jakimś cudem nigdy nie został zajęty, opodatkowywany ani wyasfaltowany.
Krótka uwaga: przed rozpoczęciem słuchania, napiszcie w komentarzach, z którego miasta lub kraju oglądacie. Dzięki i kontynuujmy.
Załadowałem więc łóżko polowe, kilka narzędzi, skrzynkę konserwowego chili i Dusty'ego na pakę mojego pickupa z 2004 roku i ruszyłem na południe.
Dusty to mieszaniec owczarka niemieckiego, którego wychowałem od szczeniaka. Znalazłem go porzuconego na poboczu autostrady międzystanowej, z zamkniętymi oczami i odsłoniętymi żebrami. Wtedy mieścił się w kieszeni mojej kurtki. Teraz potrafił przewrócić człowieka, nie zwalniając kroku.
Przez 5 lat szkoliłem jednostki K9 w armii, a Dusty był typem psa, który słuchał wiatru, jakby ten miał mu wydać rozkazy.
Podjechaliśmy na miejsce akurat w momencie, gdy słońce padało z boku na słupki ogrodzenia. Drzwi z moskitierą otworzyły się z hukiem, jakby komuś były winne pieniądze. Farba łuszczyła się szerokimi pasmami. W powietrzu unosił się zapach suchego drewna, szałwii i wspomnień.
Dusty zeskoczył i okrążył podwórze, z nosem nisko i uszami nastawionymi. Zajął miejsce przy stodole i wpatrywał się, przechylając głowę i nie ruszając się.
Powoli przechadzałam się po domu. Zapach Heather uleciał, ale szkielet tego miejsca należał do niej. Puszka z guzikami na półce, obtłuczona Biblia na stole, a na stojaku w przedpokoju kremowa koperta – moje imię zapisane tym samym pismem, które pamiętałam z jej słoików z dżemem.
Shawn.
Nie usiadłem, żeby otworzyć, po prostu wsunąłem kciuk pod klapkę i wyciągnąłem notatkę. Trzy słowa.
Znajdź to, co zabrali.
Żadnego podpisu, żadnego wyjaśnienia, tylko tyle. Przeczytałem to dwa razy. Nie potrafiłem stwierdzić, czy jestem zły, czy zdenerwowany. Żal nie ogarnął mnie tak, jak się spodziewałem. Czułem się raczej, jakby ktoś podał mi zapałkę i kazał znaleźć lont.
Obszedłem teren, sprawdziłem studnię i kłódki. Stodoła wyglądała na solidną, po prostu starą. Wiatr wzmógł się wraz z zachodzącym słońcem, a Dusty trzymał się na swoim miejscu, z jedną łapą wysuniętą do przodu, uszami nastawionymi na niego i wzrokiem wbitym w coś, czego nie mogłem dostrzec.
W środku rzuciłem się na kanapę ze złożoną kurtką pod głową. Dusty krążył w tę i z powrotem do tylnych drzwi, z nosem przy szwie i nisko opuszczonym ogonem.
„Uspokój się” – powiedziałem mu.
Nie, nie zrobił tego.
Następnego ranka wcześnie rano pojechałem do miasta, kupiłem kawę, jajka i kilka starych map topograficznych z pudełka z używanymi rzeczami przy barze. W lokalnej gazecie ukazał się artykuł o prawach wodnych i o jakimś farmerze o nazwisku Damon Bailey, który podobno skupował wszystko oprócz nieba. Autorką była Iris Walker.
Złożyłem artykuł i wcisnąłem go do kurtki.
Tego popołudnia zadzwoniłem do schroniska i zaproponowałem, żebym przeniósł tam stajnię na dodatkowe kojce. Powiedzieli, że to było miłe z mojej strony. Nie czułem się miły. Miałem wrażenie, że ktoś patrzy, jak oddycham.
Tej nocy Dusty leżał z nosem przyklejonym do drzwi, z napiętymi i drżącymi uszami. Wypuścił ciche wino, ciche jak ostrzeżenie. Nigdy wcześniej tego nie robił.
Rano chłód osłabł, a w stodole unosił się zapach starego siana i żelaza. O świcie wróciłem z Dustym. Odsunął nosem wypaczoną gumową matę obok paszociągów i ukazała się wklęsła pokrywa.
Siedziałem na skraju progu stodoły, a Dusty opierał się o mój bok, jakby próbował mnie unieruchomić. Pod nami ziewała otwarta klapa, drabiny śliskie od lat brudu i pozbawione poręczy.
Stała tam na dole, ledwo oświetlona porannym słońcem, przedzierając się przez szpalery stodoły. Widziałem ją teraz, wtuloną w ścianę, z jedną ręką podpartą, jakby bolał ją każdy ruch.
„Schodzę” – zawołałem. „Nie próbuj niczego głupiego”.
Nie drgnęła, tylko skinęła słabo głową, jakby to były wszystkie siły, jakie jej pozostały.
Zszedłem na dół, uderzyłem w dno i uderzył mnie ten zapach. Wilgotne skały, pot, coś metalicznego pod tym wszystkim.
„Dusty mnie przywiózł” – powiedziała szorstkim głosem. „Nie miałam dokąd pójść”.
Jej usta były popękane, a skóra pokryta smugami brudu i starej krwi. Wyglądała jak ktoś, kto pobiegł za daleko i zatrzymał się za późno.
Nie zadawałem pytań, po prostu podniosłem ją, lekką jak pręt ogrodzenia, i zaniosłem do domu. Była zbyt oszołomiona, żeby protestować, z głową opartą o moje ramię, jakby próbowała zachować przytomność.
Dusty podążał tuż za nami, z uszami nastawionymi i nisko drgającym ogonem.
W środku kopnąłem drzwi i posadziłem ją na kuchennym krześle. Powoli mrugała, patrząc na szafki, jakby mówiły językiem, którego nie słyszała od dawna.
Podgrzałem puszkę chili, nalałem jej szklankę wody, po czym postawiłem przed nią wszystko razem, łyżką i czystą szmatką.
„Masz jakieś imię?” zapytałem.
Udało jej się skinąć głową. „Iris.”
„Iris Walker”. Imię natychmiast wskoczyło na swoje miejsce. „Piszesz artykuł o prawach do wody Echo w zeszłym tygodniu”.
Przełknęła powoli ślinę i uśmiechnęła się słabo. „To ja”.
Sięgnęłam do szuflady obok spiżarni, wyciągnęłam jedną ze starych flanelowych koszul Heather i parę dżinsów, uniosłam je.
„Nie jestem pewien, czy będą pasować, ale są czyste.”
„Będą dobre”. Wzięła je drżącymi dłońmi. „Dziękuję”.
Szybko się posprzątała. Szybciej, niż się spodziewałem po kimś, kto godzinę temu wyglądał na półżywego. Kiedy wróciła do kuchni, ubrania przylegały do niej, jakby uszyto je dla niej 10 lat temu.
Teraz siedziała prościej, nadal szorstko, ale pewnie.
„Moje ciotki z Red Cliffs” – powiedziała, powoli mieszając chili. „Nauczyły mnie, gdzie spływają wszystkie stare źródła. Moja mama była moją mamą. Wychowała mnie między płaskowyżem a korzeniami kanionu. Teraz pracuję jako freelancer dla gazety. Śledzę, co robi Baileyy”.
„Damon Bailey?” zapytałem, choć już wiedziałem.
Skinęła głową. „Szybko skupuje ziemię. Całe działki, prawa do martwej wody, tajne układy, a miesiąc temu słyszałam, jak jeden z jego ludzi wślizgnął się pod skradzione tory z żyłą litową. Mówili, że zamierzają wyczyścić papierowy ślad”.
Oparłem się o blat.
„I widzieli cię w pobliżu starego wiatraka” – powiedziałem – „dwa grzbiety na południe od drogi nr 49”.
„Wyjąłem aparat. Musieli mnie obserwować. Jeden z nich zawołał moje imię, zanim się odwróciłem. Upuściłem torbę z obiektywem i pobiegłem w stronę myjni.”
Jej głos brzmiał spokojnie, nie płasko, skupiony, jakby już spanikowała i odłożyła to na później.
„Dusty znalazł mnie, zanim oni zdążyli” – powiedziała. „Znikąd, po prostu rzucił się do ataku, warcząc i kłapiąc zębami. Chyba ugryzł jednego z nich. Zwabił ich na złą ścieżkę, podczas gdy ja schylałam się przez wąską szczelinę w skałach. Prowadziła do ukrytej kieszeni, głębokiej i pustej. Spędziliśmy tam dwie noce”.
Spojrzałem na Dusty'ego. Wyciągnął się na kafelkach, uderzając raz ogonem i wysuwając język.
„Ten pies uratował mi życie” – powiedziała. „Ogrzewał mnie i był blisko”.
„Trzeciego dnia zaczął kopać w tym miejscu za głazami i znalazł tunel. Szliśmy nim powoli, krok po kroku, i zaprowadził nas pod twoją stodołę. Ta drabina, to właśnie tam wyszliśmy.”
„Mówisz mi, że mój pies przeniknął przez zamknięty tunel i doprowadził cię do jedynego miejsca, w którym będziesz bezpieczny?”
Skinęła głową. „Ani razu się nie zawahałam”.
Nie odpowiedziałem. Przykucnąłem i podrapałem Dusty'ego po szyi, aż cicho chrząknął. Oparł się całym ciężarem o moją nogę, jakby był z siebie dumny.
Iris wyłączyła telefon i położyła go płasko na stole. Jej palce zawisły nad nim, jakby urządzenie miało zaraz eksplodować.
„Jest aplikacja śledząca, która aktualizuje się co 12 godzin. Chyba dała sygnał tuż przed tym, jak Dusty wyciągnął nas ze skał”.
Złapałem starą puszkę po karmniku z ganku, podniosłem pokrywkę i wrzuciłem telefon do środka. Wsunąłem całość pod listwę przypodłogową szafki.
„Jeśli mają sygnał, to wiedzą, że tu jesteś” – powiedziałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
