Nie rozmawiamy o Tylerze i Vanessie codziennie. Kiedy już to robimy, nie z dzikim bólem pierwszych tygodni, ale z łagodniejszym smutkiem, takim, który uświadamia, że nie da się zmusić ludzi do stania się tym, kim się od nich oczekiwało.
Nie wiem, gdzie oni teraz są. Nie wiem, jaką historię o nas opowiadają. Może mówią, że straciłam rozum po śpiączce. Może mówią, że Maggie mną manipulowała. Może przedstawiają siebie jako tych, których zostawili egoistyczni rodzice, którzy uciekli.
Wiem, że słyszałam, jak mój syn spokojnie planował przyszłość, w której moja nieobecność byłaby przydatnym szczegółem, a moja córka zgadzała się, że wszystko, co muszą zrobić, to zachowywać się porządnie, mimo złamanego serca.
To wspomnienie nigdy mnie nie opuści.
Siedzę więc tutaj, w tym małym mieszkaniu na wzgórzu z widokiem na rzekę, i zapisuję to, zanim czas spróbuje to rozmyć. Nie po to, by pielęgnować gorycz, ale by przypomnieć sobie – i może komuś innemu – że rozpoznanie zdrady i odsunięcie się od niej nie jest okrucieństwem. Czasami to jedyny sposób, by pozostać w całości.
A teraz myślę o tobie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
