„Nie rozumiem” – mruknęła. „Byliśmy na każdym targach naukowych, na każdym meczu piłki nożnej, na każdym złamanym sercu. Podpisaliśmy się pod ich kredytami studenckimi. Pomogliśmy im w spłacie zaliczek. Jak… jak to możliwe, że od tego wszystkiego zaczynasz planować, co się stanie, kiedy nas już nie będzie?”
„Nie wiem” – powiedziałem. „Ale wiem jedno – nie możemy pozwolić, żeby postrzegali nas jako bezradnych”.
Słowo „bezradny” miało gorzki smak.
Ścisnąłem jej palce najmocniej, jak potrafiłem. „Maggie, wyjeżdżamy. Jutro. Zanim wrócą”.
Spojrzała na mnie oszołomiona.
„Leo, właśnie się obudziłeś. Ledwo możesz usiąść. Lekarze…”
„Lekarze uważają, że mogę się nigdy nie obudzić” – powiedziałam cicho. „W tej chwili nasze dzieci myślą, że jestem o krok od grobu i że łatwo cię naciskać. Jeśli zostaniemy, będą naciskać. A jeśli są gotowi tak mówić, kiedy jeszcze oddycham, nie chcę się przekonać, jak daleko się posuną, kiedy będą zdesperowani”.
Jej oczy stały się twardsze, czego nigdy wcześniej nie widziałem.
„No to ruszamy” – wyszeptała. „Powiedz mi, co mam robić”.
O świcie podpisałem wypis ze szpitala wbrew zaleceniom lekarza. Pielęgniarka, która pomagała mi poprzedniego wieczoru, spojrzała na nas z cichym zrozumieniem i życzyła nam wszystkiego najlepszego.
Kiedy Tyler i Vanessa weszli do szpitala później tego ranka, może z kwiatami, może z udawanym zatroskaniem – nie wiem, moje łóżko było puste.
Wszystko co usłyszeli to:
„Wymeldował się wcześniej.”
Nie mieli pojęcia, że jesteśmy już wiele mil stąd i że w lusterku wstecznym obserwujemy kurczenie się miasta.
Wybór nowego miejsca do oddychania
Nie opuszczaliśmy kraju. Nie musieliśmy.
Wybrałem miejsce, o którym zawsze marzyłem, sprawdzając prace późną nocą: małe miasteczko na wybrzeżu Oregonu, gdzie rzeka Kolumbia spotyka się z szerokim, cierpliwym oceanem. Miejsce, które widziałem tylko w magazynach podróżniczych i krótkich filmach dokumentalnych, gdzie łodzie rybackie usiane były po wodzie, a wzgórza tonęły w głębokiej zieleni.
W porównaniu z suchym upałem Phoenix, Astoria wydawała się zupełnie innym światem. Powietrze pachniało solą i sosną. Ulice były pagórkowate i wąskie, usiane starymi domami, które wyglądały, jakby miały własną historię.
Wynajęliśmy skromne mieszkanie położone na tyle wysoko na wzgórzu, że przez okno mogliśmy widzieć rzekę. Barki płynęły powoli po wodzie, jakby nic na świecie nie mogło ich pośpieszyć.
Natomiast w środku mieszkania wszystko sprawiało wrażenie pospiesznego.
Pierwszy tydzień spędziłam na kanapie, wciąż osłabiona, z nogami jak z waty. Maggie cicho przemieszczała się z pokoju do pokoju, rozpakowując kilka toreb, które przywieźliśmy, odbierając telefony z nieznanych numerów, a potem zostawiając je bez odpowiedzi.
W nocy leżała obok mnie, nie mogąc zasnąć, wpatrując się w sufit. Czułem napięcie w jej ramionach, nawet w ciemności. Czasami sięgała po moją dłoń, żeby się upewnić, że wciąż tam jestem.
Wolność była realna – byliśmy daleko od wszystkich, którzy nas znali, daleko od domu, który nasze dzieci już mentalnie dzieliły – jednak poczucie zdrady nie zniknęło wraz ze zmianą poglądów.
Pewnego popołudnia, gdy próbowałem nalać kawy, mając wciąż drżącą rękę, Maggie odezwała się tak cicho, że prawie jej nie usłyszałem.
„Myślisz, że oni kiedykolwiek nas naprawdę kochali?” – zapytała.
Wpatrywałem się w ciemny płyn wirujący w kubku.
Przypomniały mi się te noce, kiedy pomagałem Tylerowi odrabiać pracę domową z matematyki, której nienawidził. Długie rozmowy z Vanessą o przyjaciołach, którzy ją zranili. Długie dojazdy do kampusu w dni przeprowadzek. To, jak po koszmarach wpadali do naszej sypialni.
„Myślę” – powiedziałem powoli – „że gdzieś po drodze zaczęli kochać to, co mogliśmy im dać, bardziej niż kochali nas”.
Skinęła głową, a jej oczy zabłysły.
„I to ich wina” – wyszeptała. „Ale i tak boli, jakby to była nasza wina”.
Staraliśmy się wypełniać dni czymś, co nie wymagało zbytniego myślenia. Spacerowaliśmy brzegiem rzeki, obserwując szczekające na siebie lwy morskie. Wędrowaliśmy po małych sklepikach, gdzie nikt nie znał naszych imion. Kupowaliśmy świeży chleb w lokalnej piekarni, której właściciel powitał nas jak starych znajomych po zaledwie trzech wizytach.
Życzliwość nieznajomych przypomniała nam, że świat nie jest taki zimny. Ale nie wymazała chłodu w naszej krwi.
Wiadomości z życia, które opuściliśmy
Pierwszy telefon zadzwonił, gdy zmywałam naczynia.
Na moim telefonie wyświetlił się numer telefonu z Arizony, który znałam na pamięć.
Vanessa.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
