Siedziałem na ganku, rozwiązując krzyżówkę z porannej gazety, kiedy na podjazd podjechały trzy czarne Escalade’y. Lśniące, ciche, z przyciemnianymi szybami. Nie pasowały do mojego domu ani do tej spokojnej, sennej ulicy. Zatrzymały się niemal jednocześnie.
Wysiadło z nich czterech mężczyzn po pięćdziesiątce. Drogie buty, dopasowane marynarki, pewny krok ludzi, którzy wiedzą, dokąd idą. Jeden z nich spojrzał na mnie i nagle jego twarz się załamała. Łzy popłynęły, zanim zdążył się odezwać.
„Bobby Sullivan?” – zapytał drżącym głosem.
Skinąłem głową. „Tak, to ja”.
Podszedł bliżej. „Okłamałeś nas w 1988 roku. Wiemy wszystko. I przyszliśmy to naprawić”.
Przez chwilę nie miałem pojęcia, o czym mówi. Potem podał datę. I nagle wspomnienia wróciły z całą siłą.
12 listopada 1988 roku
Była to sobotnia noc. Zimna, wilgotna i paskudna. Deszcz lał się z nieba bez przerwy, zamieniając drogi w błotniste rzeki. Taka noc, kiedy rozsądni ludzie zostają w domach, a na drogach zostają tylko ci, którzy nie mają wyboru.
Zamykałem właśnie Sullivan’s Auto Repair, mój niewielki warsztat przy Route 64 między Raleigh a Rocky Mount w Karolinie Północnej. Dwa wykuszowe okna, ciasne biuro z ekspresem do kawy starszym niż większość samochodów moich klientów i mieszkanie na piętrze, w którym mieszkałem sam. Czerwony neon „SULLIVAN’S” migotał od tygodni. Zawsze brakowało czasu, by go naprawić.
Miałem wtedy za sobą dwadzieścia sześć lat pracy jako mechanik. Uczyłem się w wojsku, naprawiając ciężarówki i jeepy w delcie Mekongu. Wróciłem z Wietnamu w 1969 roku z odłamkami w nodze i smarem pod paznokciami. Warsztat otworzyłem w 1974 roku – za oszczędności i z marzeniem, żeby być swoim własnym szefem.
Nie było to wiele. Ale było moje.
Moja żona Melissa zmarła dwa lata wcześniej. Rak zabrał ją szybko, bez litości. Nie mieliśmy dzieci. Po jej śmierci garaż stał się całym moim światem. Pracowałem siedem dni w tygodniu, bo maszyny nie przypominały mi o pustce na górze, o jej kubku stojącym wciąż na blacie.
Tego wieczoru zamykałem bramę około 22:30, gdy usłyszałem trzask silnika, a potem ciszę. Van zatrzymał się tuż przed warsztatem – stary Ford Econoline, z łuszczącą się farbą i rdzą przy nadkolach.
Wysiadło z niego czterech młodych facetów, może po dwadzieścia kilka lat. Przemoczeni do suchej nitki. Jeden z nich podbiegł do mnie.
„Proszę pana, czy to garaż? Nasz van padł”.
Wyglądali na przestraszonych. Zdesperowanych.
„Zamknięte” – odpowiedziałem. I sam nie wiem, dlaczego po chwili westchnąłem i dodałem: „Ale wprowadźcie go do środka”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
