Mówiłem ci, że nie będę się nim dzielić z nikim.
Wiatr trząsł oknem. Świeca zamigotała.
Potem cisza.
Minęło dwadzieścia lat od tamtej nocy. Czasem mówię sobie, że to był sen, że smutek wypaczył moje wspomnienia. Ale kiedy zamykam oczy, wciąż słyszę jej głos. Ten szept w ciemności:
Mówiłem ci, że nie będę się nim dzielić z nikim.
Następnego ranka promienie słońca obojętnie wpadały przez zasłony. W powietrzu wciąż unosił się zapach zwiędłych kwiatów. Luis się nie poruszył.
Potrząsnęłam nim. Zawołałam jego imię. Krzyczałam, aż piekło mnie w gardle. Jego usta były zimne. Jego klatka piersiowa nieruchoma.
Mariana leżała obok niego, z otwartymi oczami, wpatrując się w sufit, nieruchoma.
Kiedy Doña Rosa weszła, jej krzyk rozniósł się echem po domu. Sąsiedzi nazwali to „zawałem serca”. Policja się z tym zgodziła. Nikt nie wspomniał o Marianie, czerwonej plamie na jej koszuli nocnej ani o tym, że nie uroniła ani jednej łzy.
Nic nie powiedziałem.
Właśnie patrzyłem, jak zabierają Luisa, a Mariana ściskając starą poduszkę, mamrocze:
„Nie zostawisz mnie już nigdy, Luisito… już nigdy.”
Kilka tygodni później zniknęła. Niektórzy mówili, że pojechała na północ. Inni szeptali, że widziano ją modlącą się w kościele w Oaxaca, z twarzą ukrytą pod czarnym welonem. Doña Rosa nigdy więcej nie wypowiedziała jej imienia. Spaliła prześcieradła, wymieniła zamki i pobłogosławiła cały dom.
Wkrótce potem opuściłem Guadalajarę i przysiągłem sobie, że nigdy nie wrócę. Ale czas i poczucie winy zawsze wracają.
Wczoraj wieczorem, po dwóch dekadach, znów wszedłem do domu Rosasów. Te same gliniane ściany, te same koronkowe firanki, ten sam surowy portret ojca Luisa obserwującego go z salonu.
Na górze, w tym pokoju, wszystko pachniało kurzem, rozkładem i czymś jeszcze, czego nie potrafiłem nazwać. Usiadłem na łóżku, dokładnie tam, gdzie leżałem tamtej nocy. Drewno zaskrzypiało i przez chwilę zdawało mi się, że usłyszałem ciche westchnienie.
Potem to zobaczyłem.
Stara poduszka starannie złożona na stoliku nocnym. Ta sama wyblakła, kwiecista poszewka. A w rogu pojedyncze pasmo długich, ciemnych włosów.
Poczułem mrowienie na skórze. Nikogo więcej nie było w domu. Mimo to temperatura spadła, zegar wybił drugą, a przez pokój przeszedł podmuch wiatru.
„Luis…” wyszeptałam.
Odpowiedziała tylko cisza. Potem szelest prześcieradeł. Oddech.
I głos.
„Nie powinnaś wracać, Lucia.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
