Większość ludzi tak naprawdę nigdy nie widuje woźnych.
Nie mężczyźni spieszący się w szytych na miarę garniturach, z oczami wlepionymi w telefony.
Nie kobiety stukające w telefony na wypolerowanych podłogach z kawą w jednej ręce i słuchawkami w drugiej.
I na pewno nie nastolatki rzucające ręczniki papierowe na podłogę, jakby podłoga miała się sama magicznie oczyścić.
Już dawno temu przestałem oczekiwać, że ktoś mnie zobaczy.
Mam na imię Marta. Mam sześćdziesiąt trzy lata i od ponad czterdziestu pracuję na nocnych zmianach – ciche godziny spędzone na szorowaniu łazienek, ścieraniu odcisków palców z luster i myciu podłóg pod migoczącymi świetlówkami. W biurowcach. Na przydrożnych parkingach. W miejscach, przez które ludzie przechodzą bez namysłu.
Niektórzy twierdzą, że taki rodzaj życia jest samotny.
Nigdy się z nimi nie kłóciłem.
Ale też nigdy się z nimi nie zgadzałem.
Bo uczciwa praca ma swoją godność. A kiedy świat w końcu zaśnie, cisza da ci przestrzeń do oddychania.
Mimo to… kiedy poświęcasz swoje ciało, swój czas i młodość na wychowanie dzieci, po cichu liczysz na drobiazgi. Wizytę. Telefon. Kartkę urodzinową z krzywym pismem od wnuczki.
Moje przestały przychodzić.
Mam troje dzieci – Dianę, Carly i Bena. Wszystkie dorosłe. Wszystkie odnoszące sukcesy. Dyplomy ukończenia studiów w ramkach na ścianach, przed którymi nigdy nie stałam. Mają partnerów, własne dzieci, kuchnie z kamiennymi blatami i lodówki, w których jest więcej wina niż jedzenia.
A ja?
Jestem rozdziałem, który cicho zamknęli.
Święta przychodzą i odchodzą jak wiatr na pustej ulicy. Co roku wymówki się zmieniają, ale efekt końcowy nigdy.
„Loty są teraz za drogie, mamo”.
„Dzieci mają zajęcia”.
„Tym razem spędzamy święta u teściów”.
„Może w przyszłym roku”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
