Rozdział 1: Służąca w kuchni
Jadalnia w wiktoriańskim domu przy Elm Street była arcydziełem ciepła i wykluczenia. Złote światło spływało z kryształowego żyrandola, oświetlając pieczoną kaczkę, kryształowe kieliszki do wina i śmiech mojego zięcia, Brada, i jego matki, pani Halloway.
Z miejsca, w którym stałam w kuchni, ciepło było tylko wyobrażeniem. Powietrze tutaj było zimne, pachniało płynem do mycia naczyń i zalegającym tłuszczem z posiłku, który właśnie dla nich ugotowałam.
„Brad, kochanie, ta kaczka jest boska” – zagruchała pani Halloway, a jej głos z łatwością niósł się przez wahadłowe drzwi. „Chociaż skórka mogłaby być bardziej chrupiąca. Chyba nie można oczekiwać perfekcji od darmowej pomocy”.
„Ona się stara, mamo” – zaśmiał się Brad, a w jego głosie słychać było zapach drogiego Merlota. „Mamo! Przynieś sosjernię. Zapomniałaś o niej”.
Podniosłem srebrną łódź, moje dłonie były pewne. Były stare, pożółkłe i poplamione starością, ale nie drżały. Nie drżały od trzydziestu lat, od mojej drugiej podróży do Kandaharu.
Przeszedłem przez drzwi.
„Proszę” – powiedziałem cicho, kładąc sos na stole.
Odsunęłam puste krzesło obok Brada – to, które zazwyczaj było zarezerwowane dla gości.
Pani Halloway odchrząknęła. Ostry, paskudny dźwięk.
„Evelyn” – powiedziała, nie patrząc na mnie, tylko na serwetkę. „Rozmawiamy o sprawach rodzinnych. O sprawach prywatnych. O awansie Brada. Może zjesz w kuchni? Na tułowiu zostało mnóstwo skóry”.
Spojrzałam na Brada. Moja córka, Sarah, pracowała na dwie zmiany w szpitalu. Myślała, że mieszkam tu jak ukochana matriarcha, pomagając mi w rekonwalescencji po „lekkim udarze” (historyjka, której użyłam jako przykrywki dla drobnego urazu taktycznego). Nie wiedziała, że jej mąż traktował mnie jak służącą kontraktową. Nie wiedziała, że jej teściowa traktowała mnie jak bezpańskiego psa.
„Dalej, mamo” – powiedział Brad, machając lekceważąco ręką, nie podnosząc wzroku. „Porozmawiajmy. I zamknij drzwi. Przeciąg jest denerwujący”.
Nie kłóciłem się. W mojej pracy nie kłócisz się z celem, gdy czuje się bezpiecznie. Pozwalasz mu mówić. Pozwalasz mu pić. Pozwalasz mu wierzyć, że jest królem, aż do momentu, gdy spadnie gilotyna.
Wróciłem do kuchni. Stanąłem przy zlewie i zjadłem zimne resztki kaczki z papierowego talerza.
Nie byłem głodny jedzenia. Byłem głodny informacji.
Coś było nie tak tej nocy. W domu było zbyt cicho.
„Gdzie jest Sam?” zapytałem wcześniej, a Brad mruknął coś o „przerwie”.
Mój wnuk miał cztery lata. Był pełen słońca i hałasu. Nie robił sobie przerw na ciszę. Jeśli był w swoim pokoju, słyszałam dudnienie. Jeśli oglądał telewizję, słyszałam kreskówki.
Zapadła cisza.
I wtedy, ponad śmiechem dochodzącym z jadalni, usłyszałem to.
To było słabe. Rytmiczne szarpanie. Jak małe zwierzątko uwięzione w ścianie.
Drapanie. Drapanie. Zdziwienie.
Nie dochodziło z góry. Dochodziło z szafy w korytarzu. Tej pod schodami, gdzie trzymali zimowe płaszcze i odkurzacz.
Odłożyłam papierowy talerz. Podeszłam do drzwi kuchennych i uchyliłam je na cal.
„On tam jest od dwóch godzin, Brad” – mówiła pani Halloway, ściszonym głosem, ale słyszalnym dla uszu wyćwiczonych w słyszeniu szeptów w burzy piaskowej. „Myślisz, że to wystarczy?”
„Musi się nauczyć” – wybełkotał Brad. „Jest za miękki. Płacze, bo upuścił lody? Mężczyźni nie płaczą. Musi się zahartować. Odrobina mroku nikomu nie zaszkodzi. To kształtuje charakter”.
„Zgadzam się” – prychnęła pani Halloway. „Wzoruje się na babci. Słaby. Bierny. Bezużyteczny”.
Moja krew się nie zagotowała. Wrzenie jest chaotyczne. Moja krew zamarzła. Zamieniła się w zimną, twardą breję, wyostrzając moje zmysły i spowalniając bicie serca.
Zamknęli czteroletniego chłopca w ciemnym schowku na dwie godziny.
Spojrzałem na swoje dłonie. Nie były już dłońmi babci. Były bronią.
Zdjąłem fartuch i złożyłem go starannie na blacie.
Nadszedł czas, aby wziąć się do pracy.
Rozdział 2: Ciemna szafa
Wszedłem do korytarza. Deski podłogowe nie skrzypiały. Wiedziałem dokładnie, gdzie stanąć.
Uklękłam przy drzwiach szafy. Szamotanina ucichła. Teraz słychać było tylko piskliwy świszczący oddech. Hiperwentylacja.
Drzwi zabezpieczono solidną zasuwą, którą Brad zamontował w zeszłym tygodniu „ze względów bezpieczeństwa”.
„Sam?” – wyszeptałam. „To babcia”.
Odpowiedział mi cichy, przerażony jęk. „Gamma? Nie mogę oddychać”.
Nie zawracałem sobie głowy zasuwą. I tak była zardzewiała. Chwyciłem klamkę drzwi obiema rękami, oparłem stopę o framugę i pociągnąłem.
Drewno pękło. Śruby wyrwały się z suchej zgnilizny. Drzwi się otworzyły.
Najpierw uderzył mnie zapach. Mocz i przerażenie.
Sam zwinął się w kłębek embrionalny na rurze odkurzacza. Twarz miał pokrytą łzami i katarem. Oczy miał szeroko otwarte, rozszerzone źrenice pochłaniały tęczówkę, ślepy z paniki. Zbrudził się.
„Gamma!” krzyknął i rzucił się na mnie.
Złapałem go. Trząsł się tak mocno, że aż zęby mu dzwoniły. Skóra mu się lepiła. Szok. Wpadał w szok.
Wstałem, trzymając przy piersi czterdzieści funtów drżącego chłopca.
Brad i pani Halloway pojawili się w drzwiach jadalni. Brad trzymał kieliszek wina, lekko się chwiejąc. Pani Halloway wyglądała na zirytowaną.
„Co ty, na litość boską, robisz?” krzyknął Brad. „Założyłem tam ten zamek nie bez powodu! Wyważyłeś moje drzwi!”
„Ma cztery lata” – powiedziałem. Mój głos z pewnością brzmiał dla nich dziwnie. Nie był to drżący głos starej Evelyn. Był płaski. Metaliczny.
„Był rozpieszczony!” – warknęła pani Halloway. „Odłóżcie go. Jeszcze się nie nauczył. Musi przestać płakać”.
„Płacze, bo jest przerażony” – powiedziałem, mijając ich i kierując się w stronę salonu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
