„Wasza Wysokość” – powiedziała – „nie wiedziałam, że coś takiego się dzieje”.
Twarz Caprio złagodniała w sposób, który sprawiał wrażenie, jakby smutek i gniew na chwilę się uspokoiły.
„Wiem” – powiedział. „Właśnie dlatego to takie złe”.
Patricia poprowadziła Margaret w stronę wyjścia, ale zanim dotarły do drzwi, Margaret lekko odwróciła głowę w stronę, z której dobiegał dźwięk skrobania długopisów reporterów.
„Jeśli o tym napiszesz” – powiedziała drżącym, ale wyraźnym głosem – „powiedz im…”
Przełknęła ślinę.
„Powiedz im, że zaufanie jest czymś, czego nie musisz tracić w oczach”.
Reporterzy zamarli na pół sekundy, a potem zaczęli pisać, jakby ich ręce płonęły.
Cztery miesiące później
Kevin Torres przyznał się do winy.
Nie dlatego, że nagle odkrył zasady moralne. Nie dlatego, że więzienie zmusiło go do uczciwości.
Przyznał się do winy, ponieważ dokumenty były zbyt czyste, a sędzia, który prowadził jego sprawę karną, oglądał nagranie z rozprawy Caprio, tak jak wszyscy inni w Rhode Island.
Wyrok ogłoszono we wtorek, w dniu, który przestępcy zawsze uważają za zapewniający im bezpieczeństwo, ponieważ we wtorek nie powinno dziać się nic dramatycznego.
Dwanaście lat więzienia stanowego.
Siedem osób nie ma prawa do zwolnienia warunkowego.
Nagłówki głosiły, że liczby mogą ukryć brzydotę.
Jednak w salonach w całym stanie synowie i córki czytali te liczby na głos rodzicom, którzy nie mogli pojąć, w jaki sposób samochód, którego nigdy nie dotknęli, mógł ich zniszczyć.
Państwo zwróciło pieniądze wszystkim stu czterdziestu siedmiu ofiarom.
Utworzono fundusz kompensacyjny dla osób, których zdolność kredytowa uległa zniszczeniu lub których zabezpieczenie społeczne zostało zajęte.
Przyjęto przepisy wymagające osobistej lub wideoweryfikacji na żywo rejestracji pojazdów powiązanych z dokumentami tożsamości niebędącymi dokumentami kierowcy.
W pierwszym projekcie nazywano ją „Ustawą Walsha”, ale niektórzy ludzie w budynku próbowali zmienić jej nazwę na coś jałowego, coś, co brzmiałoby mniej jak osoba, a bardziej jak polityka.
Małgorzata odmówiła.
„Jeśli użyjecie mojego nazwiska” – powiedziała im na rozprawie – „to nie możecie udawać, że jestem statystyką”.
Lisa Martinez awansowała na stanowisko szefa stanowej grupy specjalnej do spraw oszustw wobec osób starszych.
Pierwszego dnia, gdy objęła nowe stanowisko, wkleiła do teczki zdjęcie: Margaret Walsh na schodach sądu, w jednej ręce trzyma laskę, w drugiej rękę Patricii, a na jej twarzy promienie słońca, jakby świat próbował ją przeprosić.
Brian Foster zrezygnował sześć tygodni po przesłuchaniu.
Nie dlatego, że ktoś go oficjalnie zwolnił.
Ponieważ nagranie, na którym mówi, że „zapisy komputerowe nie kłamią”, ciągnęło się za nim niczym klątwa.
Na początku próbował się bronić.
Udzielił wywiadu radiowego. Powiedział właściwe zwroty.
„Jesteśmy zdecydowani na przegląd naszych protokołów”.
„Współpracujemy z naszymi partnerami”.
„Wdrażamy zabezpieczenia”.
Pewnej nocy jednak siedział przy kuchennym stole z otwartym laptopem i ponownie oglądał przesłuchanie – nie tę część, w której mówił, lecz tę, w której Margaret pytała: „ Dlaczego ja?”.
I po raz pierwszy pozwolił sobie na udzielenie odpowiedzi bez chowania się za procedurami.
Bo byłeś łatwy.
Ponieważ nie mogłeś przeczytać poczty.
Ponieważ nikt nie zadał pytania.
Następnego ranka wszedł do swojego biura, napisał list rezygnacyjny i zostawił odznakę na biurku, jakby ważyła sto funtów.
Nowy dyrektor wprowadził protokoły ręcznej kontroli dla wszystkich osób dopuszczających się dużych naruszeń oraz kontrole krzyżowe z państwowymi rejestrami dokumentów tożsamości osób niebędących kierowcami.
Zatrudnili dwie emerytowane pracownice socjalne na pół etatu, aby doradzały w sprawach dotyczących starszych oskarżonych.
To nie było idealne rozwiązanie.
Ale to był początek.
A początek miał znaczenie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
