Nie wykazywał mną zainteresowania po porodzie — ale jedna noc wywróciła nasz świat do góry nogami
W salonie panowała cisza, zakłócana jedynie cichym szmerem telewizora i nierównym płaczem Noaha. Stałam w słabym żółtym świetle, kołysząc się w przód i w tył z nim w ramionach, poruszając się instynktownie, mimo że bolała mnie każda część ciała.
Plecy bolały. Żołądek wciąż bolał od urodzenia. Koszulka pachniała mlekiem i potem. Czułam, jak łzy pieką mnie pod powiekami, ale je przełknęłam.
Daniel leżał na kanapie z jedną nogą podpartą na biodrze, z oczami wlepionymi w telefon. Pusta puszka po napoju i niedopita paczka chipsów leżały na stoliku kawowym niczym jego jedyne obowiązki.
Minęły trzy tygodnie odkąd sprowadziliśmy Noaha do domu.
Trzy tygodnie niespokojnego snu, ciągłego karmienia, nieustannego płaczu – jego i mojego.
Wyobrażałam sobie, że będziemy drużyną. Że będziemy się śmiać z tego, jak bardzo jesteśmy zmęczeni, że razem przez to przejdziemy, że będziemy się uśmiechać o trzeciej nad ranem, opiekując się marudnym dzieckiem.
Zamiast tego miałem wrażenie, że zniknąłem.
„Czy możesz mi pomóc z butelkami?” zapytałam cienkim, drżącym głosem.
Nie podniósł wzroku. „Cały dzień byłem w pracy, Emmo. Muszę odpocząć”.
Słowo „reszta” prawie mnie rozśmieszyło. Albo wywołało krzyk.
Odpocząć? Mój najdłuższy sen trwał dwie godziny. Moje ciało się nie zregenerowało. Mój umysł wisiał na włosku. Ale nic z tego nie powiedziałam. Odwróciłam się, przytuliłam Noaha do piersi i przeszłam tą samą drogą przez salon po raz setny, aż jego płacz zmienił się w czkawkę, a potem w ciche, ciężkie oddechy.
Kiedy w końcu zasnął, położyłam go i usiadłam na brzegu łóżka. W oknie odbijała się moja twarz. Ledwo rozpoznałam kobietę, która na mnie patrzyła – blada, z zapadniętymi oczami, z włosami spiętymi w kok, który mógł pochodzić z wczoraj albo przedwczoraj.
Wyglądała bardzo samotnie.
Kilka nocy później wszystko we mnie osiągnęło punkt krytyczny.
Noah nie przestawał płakać. Jego mała buzia była jaskrawoczerwona, a piąstki zaciśnięte. Krążyłam w kółko po dywanie, a mój głos był ochrypły od śpiewania kołysanek, które nic nie dawały.
Moje ramiona drżały. Nogi bolały. Czułem się, jakby ktoś mnie wyrzeźbił i zostawił w pozycji stojącej.
Spojrzałem na kanapę.
Daniel spał z lekko otwartymi ustami, a światło telewizora migotało mu na twarzy. Nie drgnął. Nie poruszył się. Nie usłyszał.
Coś pękło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
