Wyciągnąłem laptopa i wyszukałem: Dr Richard Morrison, psychiatra, praktykuje w Carlsbad. I oto był, ukryty w bazie danych komisji lekarskiej – cztery lata temu był badany pod kątem fałszowania ocen pacjentów w sprawach o kuratelę. Nie wniesiono żadnych zarzutów, ale skarga była.
Linda znalazła skorumpowanego psychiatrę.
Jako psycholog wiedziałem, jakie leki mogą zaburzyć myślenie osoby starszej. Benzodiazepiny należały do najczęściej nadużywanych – Ativan, Xanax, Valium – leków, które w nieodpowiednich rękach mogły sprawić, że ktoś wydawał się autentycznie upośledzony. Dodaj niewłaściwą kombinację leków przyjmowanych na co dzień, a mgła mogła się pogłębić na tyle, że zmyliła nawet osobę postronną.
Otworzyłem nowy dokument i zacząłem pisać.
Trzydzieści siedem lat doświadczenia klinicznego nauczyło mnie dokumentować wszystko. Zapisywałam każdy szczegół, jaki pamiętałam z podsłuchanej rozmowy – dokładne cytaty, jeśli to możliwe, chronologię, datę, godzinę, miejsce. Opisywałam swój stan emocjonalny, swoje obserwacje.
Potem stworzyłem plan.
Jeśli Linda miała zacząć jutro, musiałem być gotowy. Musiałem ją złapać na gorącym uczynku, wszystko udokumentować i zbudować tak solidną sprawę, że nawet jej prawnicy nie będą w stanie jej obalić.
O 6:00 rano pojechałem do sklepu z artykułami medycznymi i kupiłem paski testowe na obecność narkotyków – takie, które wykrywają benzodiazepiny, opioidy i inne popularne substancje w płynach. Kupiłem małą kamerę przeznaczoną do monitoringu domu. Kupiłem dyktafon aktywowany głosem.
Wszystko poszło na kartę kredytową, którą założyłem wiele lat temu, a Linda o tym nie wiedziała.
O godzinie 9:00 rano zadzwoniłem do Lindy ze swojego zwykłego telefonu, a mój głos brzmiał jasno i radośnie.
„Dzień dobry, kochanie. Przepraszam, że nie wróciłam wczoraj wieczorem. Zjadłam kolację ze starymi kolegami z Phoenix i była późna, więc po prostu zarezerwowałam hotel. Wrócę dziś po południu”.
„Och, mamo, nie martw się wcale”. Jej głos był taki ciepły, taki kochający. Jak mogłam nigdy nie usłyszeć w nim tej fałszywości? „Trochę się martwiliśmy, ale domyśliłam się, że cię nie ma. Jak ci minął wczorajszy dzień?”
„Wspaniale. Mam ci tyle do powiedzenia. Do zobaczenia wkrótce, kochanie.”
Rozłączyłem się i zrobiło mi się niedobrze. Była w tym taka dobra. Troska w jej głosie brzmiała szczerze. Gdybym nie usłyszał tego, co usłyszałem wczoraj wieczorem, nigdy bym nie podejrzewał.
Spędziłem dzień na przygotowaniach. Ćwiczyłem udawanie zagubienia i dezorientacji. Czytałem literaturę medyczną na temat zaburzeń funkcji poznawczych wywołanych lekami, żeby wiedzieć, jakie objawy udawać, gdyby udało im się podać mi leki.
Ustawiłem kamerę w pokoju gościnnym, w którym mieszkałem, ukrytą w ozdobnym zegarze na komodzie. Przetestowałem dyktafon. Wszystko działało.
O 16:00 wróciłem do domu Lindy. Zaparkowałem na podjeździe i wziąłem głęboki oddech. Miałem zamiar wrócić do miejsca, w którym dwoje ludzi, których kochałem, planowało mnie zniszczyć. Każdy instynkt podpowiadał mi, żebym uciekał, ale nie osiągnąłem tego, co osiągnąłem w karierze, uciekając od trudnych sytuacji.
Linda otworzyła drzwi z szerokim uśmiechem i mocno mnie przytuliła.
„Mamo, tęskniliśmy za tobą. Jak było w Phoenix?”
„Właściwie nie byłem w Phoenix, kochanie. Byłem tutaj, w San Diego. Po prostu potrzebowałem chwili dla siebie.”
Przez jej twarz przemknął jakiś błysk – konsternacja. Myślała, że śledziła moją lokalizację, ale telefon jednorazowy był w Phoenix u Ryana, któremu go wysłałem w nocy. Mój monitorowany telefon był wyłączony jeszcze godzinę temu.
„Och” – powiedziała szybko, odzyskując przytomność. „No cóż, to miłe. Proszę. Proszę. Sophia robi obiad. Twój ulubiony kurczak piccata”.
W kuchni unosił się niesamowity zapach. Sophia podniosła wzrok znad pieca z promiennym uśmiechem.
„Babciu, idealny moment.”
Przytuliłam ją, a mój ból się pogłębił. Moja wnuczka – którą kołysałam do snu jako niemowlę, której pomagałam w odrabianiu lekcji, która nazywała mnie swoją najlepszą przyjaciółką – też o tym wiedziała.
„Czy mogę w czymś pomóc?” zapytałem.
„Nie, nie” – powiedziała Sophia. „Usiądź. Miałeś ciężki dzień”.
„Mamo” – powiedziała lekko Linda – „dlaczego nie zrobisz babci specjalnego dania?”
I oto była: herbata.
Patrzyłem, jak Linda podchodzi do szafki i wyciąga mój ulubiony kubek. Patrzyłem, jak parzy herbatę rumiankową, dokładnie tak, jak lubiłem. I patrzyłem, jak na chwilę odwraca się plecami, wsuwając rękę do kieszeni.
„Proszę, mamo”. Postawiła przede mną kubek. „Wypij. Wyglądasz na zmęczoną”.
Wziąłem kubek, uniosłem go do ust i udawałem, że popijam. Płyn dotknął moich ust, ale nie przełknąłem. Przytrzymałem go przez chwilę w ustach, a potem udawałem, że połykam.
Lata nauczania nauczyły mnie mówić przy piciu. Podtrzymywałem rozmowę. Od czasu do czasu podnosiłem kufel. Udawałem.
Kiedy nikt nie patrzył, wlałem połowę herbaty do butelki z wodą, którą przyniosłem ze sobą. Później ją sprawdzę.
Kolacja była pyszna. Oboje byli tak uważni, tak troskliwi. Linda ciągle pytała, czy dobrze się czuję. Sophia co chwila dolewała mi wody do szklanki. Czekali, aż leki zaczną działać.
„Wiesz” – powiedziałem w końcu – „czuję się trochę zmęczony. Chyba pójdę wcześniej spać”.
„Oczywiście, mamo.” Linda ścisnęła moją dłoń. „Śpij dobrze.”
Poszedłem do swojego pokoju i zamknąłem drzwi. Wyjąłem pasek testowy na obecność narkotyków i sprawdziłem herbatę, którą zachowałem. Natychmiast zmieniła kolor na jaskrawoniebieski – benzodiazepiny, prawdopodobnie duża dawka, sądząc po intensywności koloru.
Usiadłam na łóżku i rozpłakałam się po raz pierwszy odkąd podsłuchałam ich rozmowę. Nie dlatego, że się bałam, ale dlatego, że to było prawdziwe.
Moja córka faktycznie podała mi narkotyki.
To nie był koszmar, z którego mógłbym się obudzić.
Ale nie mogłem się załamać. Nie teraz.
Wyciągnąłem telefon na kartę i napisałem do Ryana: Dowody zebrane. Test na obecność benzodiazepin w herbacie dał wynik pozytywny. Aparat i rejestrator dźwięku działają. Co dalej?
Jego odpowiedź była natychmiastowa: Nie pij niczego, co ci dadzą. Jutro wszystko udokumentuj. Lecę w ten weekend. Rozwalimy ich.
Następne dwa tygodnie były najtrudniejsze w moim życiu. Linda i Sophia codziennie próbowały mnie odurzyć – kawą, herbatą, sokiem. Raz przyłapałem Sophię na próbie wgniecenia tabletki do mojego jogurtu.
Wszystko udokumentowałem.
Kamera w moim pokoju uchwyciła Lindę wchodzącą, kiedy myślała, że śpię, sprawdzającą moją szafkę z lekami i podrzucającą butelki z lekami. Udawałem, że jestem coraz bardziej zdezorientowany. „Zapominałem” imion osób, które znałem od lat. Pytałem, jaki jest dzień. Przez przypadek zostawiałem włączoną kuchenkę. To mnie zabijało, ale zależało mi na tym, żeby uwierzyli, że ich plan działa.
Linda umówiła mnie na wizytę u dr Morrison. Powiedziała mi, że to tylko rutynowa kontrola u nowego lekarza. Poszedłem na to, doskonale odgrywając swoją rolę.
Doktor Morrison był dokładnie taki, jakiego się spodziewałem: elokwentny, przesadnie przyjacielski, zadawał pytania mające na celu wykazanie mojej niepełnosprawności.
„Który mamy rok, Barbaro? Kto jest prezydentem? Potrafisz liczyć od stu do siedmiu?”
Odpowiadałem powoli, z wahaniem, popełniając wystarczająco dużo błędów, by uznać to za problematyczne, ale nie na tyle, by ewidentnie udawać. Lata przeprowadzania testów poznawczych sprawiły, że doskonale wiedziałem, jak wygląda rzeczywiste upośledzenie.
„Pani Mitchell” – powiedział w końcu głosem pełnym udawanej troski – „trochę martwię się tym, co tu widzę. Chciałbym zasugerować, żeby pani córka rozważyła możliwość zawarcia umowy prawnej, która pomoże pani w zarządzaniu pani sprawami”.
„Co masz na myśli?” zapytałem drżącym głosem.
„Wystarczy wypełnić kilka prostych dokumentów, aby mieć pewność, że jesteś chroniony”.
Skinęłam głową, grając zagubioną, wdzięczną matkę. „Skoro pan uważa, że tak będzie najlepiej, doktorze”.
Kiedy wróciliśmy do domu, Linda dosłownie promieniała.
„Mamo, zadzwonił do mnie doktor Morrison. Martwi się o ciebie. Uważa, że powinniśmy rozważyć ustanowienie kurateli – po prostu dla twojej ochrony”.
„Kurantyzm?” – zapytałem, szeroko otwierając oczy. „Co to takiego?”
„Oznacza to po prostu, że pomogę ci podejmować decyzje dotyczące twoich pieniędzy i opieki zdrowotnej, aby zapewnić ci bezpieczeństwo”.
„Och” – powiedziałem cicho. „No cóż, skoro uważasz, że to konieczne…”
„Tak, mamo. Naprawdę”. Dotknęła mojego policzka. „Kocham cię i chcę dla ciebie jak najlepiej”.
Tej nocy nie mogłem spać – nie ze strachu, a z wściekłości.
Jak śmią? Jak śmią patrzeć na mnie z udawanym uczuciem, planując ukraść wszystko, co Emily mi zostawiła?
Następnego ranka Linda powiedziała mi, że złożyła wniosek o ustanowienie kurateli. Termin rozprawy wyznaczono za trzy tygodnie. Działała szybko.
Zadzwoniłem do Ryana z telefonu jednorazowego. „To się dzieje. Rozprawa jest 8 grudnia”.
„Dobrze” – powiedział. „To daje nam czas. Ja też dokumentowałem wszystko ze swojej strony – monitorowanie telefonów, przeszukiwanie, wszystko. I znalazłem coś jeszcze”.
"Co?"
„Linda ma dostęp do twojego konta bankowego od września”.
"Co?"
„Sfałszowała dokumenty autoryzacyjne, które dały jej kontrolę. Przelała już pięćdziesiąt tysięcy dolarów z twojego konta emerytalnego na swoje. Okrada cię od miesięcy”.
Dowody były przytłaczające. Linda stworzyła papierowy ślad, który ją ukrył – każdą oszukańczą transakcję, każdy przypadek podrobienia mojego nazwiska, każdy nielegalny dostęp do moich kont. Ryan miał wszystko.
Zatrudniłem prawnika. Nie byle jakiego, ale Margaret Cho – kobietę, z którą pracowałem dwadzieścia lat temu w sprawie o znęcanie się nad osobami starszymi. Była błyskotliwa, bezwzględna i była mi winna przysługę.
„Barbaro, to jest strzał w dziesiątkę” – powiedziała po przeanalizowaniu wszystkiego. „Ale musimy działać strategicznie. Niech myślą, że wygrywają aż do rozprawy sądowej. Wtedy od razu wszystko porzucimy”.
Trzy tygodnie przed rozprawą były surrealistyczne. Linda była taka szczęśliwa. Już zaczęła robić zakupy – kupować drogie ubrania, oglądać nowe samochody. Sophia zarezerwowała podróż do Europy, kiedy ogłoszono, że jestem niezdolny do czynności prawnych.
Wydawali pieniądze, których jeszcze nie mieli. Pieniądze, które myśleli, że uda im się ode mnie ukraść.
Nadal odgrywałem swoją rolę: zagubiony, zależny, wdzięczny za pomoc Lindy. W głębi duszy dokumentowałem wszystko z zimną precyzją, której nauczyłem się przez dekady pracy klinicznej.
Nadszedł 8 grudnia. Linda ubrała mnie tak, jakbym szła na pogrzeb.
„Chcemy, żebyś dobrze wyglądał przed sędzią” – powiedziała.
Pojechaliśmy do sądu w centrum San Diego. Był piękny, pogodny grudniowy poranek. Linda cały czas klepała mnie po ręce.
„Nie martw się, mamo. Wszystko będzie dobrze. Zajmę się wszystkim”.
Sala rozpraw była mniejsza, niż się spodziewałem. Przewodniczyła sędzia Patricia Reeves. Miała pięćdziesiąt kilka lat, bystre spojrzenie i rzeczowe usposobienie. Od razu ją polubiłem.
Pierwszy wystąpił prawnik Lindy: Bradley Simmons, adwokat specjalizujący się w sprawach kurateli. Był płynny i przedstawiał swoją sprawę z wprawą i swobodą.
„Wysoki Sądzie, jesteśmy tu dzisiaj, ponieważ pani Barbara Mitchell, lat sześćdziesiąt pięć, nie jest już w stanie samodzielnie zarządzać swoimi sprawami. Z powodu wczesnej demencji stała się zdezorientowana, zapominalska i podatna na wykorzystywanie”.
Przedstawił ocenę dr Morrisona.
„Dr Morrison, szanowany psychiatra, zbadał panią Mitchell i stwierdził wyraźne oznaki upośledzenia funkcji poznawczych. Nie potrafiła sobie przypomnieć podstawowych faktów, łatwo traciła orientację i wykazywała wyraźne pogorszenie funkcji wykonawczych”.
Następnie zeznawała Linda, przedstawiając się jako oddana córka.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
