„Następnym razem ubierz je odpowiednio” – powiedziała siostra na tyle głośno, by goście mogli ją usłyszeć.
Ręce mojej córki się trzęsły. Mój mąż spojrzał na nią raz i powiedział sześć słów…
Nazywam się Sharon Foster i patrząc wstecz, powinnam wiedzieć, że nie powinnam ufać ciepłu, jakie wywołało zaproszenie mojego brata.
Podróż z Vermont do Riverside w Connecticut zajęła nam cztery godziny – cztery godziny słuchania Mavericka nucącego klasycznego rocka, podczas gdy nasza córka, Willa, czytała na tylnym siedzeniu z nosem w zniszczonym egzemplarzu „ Ani z Zielonego Wzgórza” . Cztery godziny z naszym synem, Jude’em, pytającym co trzydzieści minut, czy już dotarliśmy, z ekscytacją na widok wujka Reeda bulgoczącego niczym napój gazowany zbyt długo pozostawiony na słońcu.
Maverick ubrał się tak jak zawsze: w miękką koszulę z szambraju od LL Bean, spodnie khaki, które widziały lepsze czasy, ale leżały na nim idealnie, i brązowe skórzane mokasyny, które dwukrotnie podzelował, bo twierdził, że w końcu się rozchodzą. Jego siwiejące włosy były lekko potargane od jazdy samochodem, a na jego twarzy gościł ten swobodny uśmiech człowieka, który czuje się doskonale we własnej skórze.
Wybrałam prostą kremową jedwabną bluzkę i granatowe spodnie, do tego perłowe kolczyki mojej babci. Willa miała na sobie sukienkę vintage od Ralpha Laurena, którą znalazłam na wyprzedaży garażowej – delikatny róż z delikatnym haftem, jakość, która przetrwała dekady. Jude miał na sobie swoją ulubioną koszulkę polo i wyprasowane spodnie khaki, wyglądając jak miniaturowy model z katalogu preppy, choć zdążył już pognieść przód, zanim podjechaliśmy pod długi podjazd krótko po siódmej wieczorem.
Rezydencja wznosiła się przed nami niczym z filmu: białe kolumny lśniły w blasku wczesnego wieczoru, okna rozświetlały żyrandole, trawnik wypielęgnowany niczym pole golfowe. Wzdłuż okrągłego podjazdu stały luksusowe samochody – mercedesy, BMW, a nawet bentley, który prawdopodobnie kosztował więcej niż domy większości ludzi.
„Wow” – wyszeptał Jude, przyciskając twarz do szyby. „Wujek Reed tu mieszka?”
„On tu wynajmuje” – poprawiłam go łagodnie, choć mój żołądek już ściskał się z niepokoju.
Maverick nic nie powiedział, ale dostrzegłam lekkie mrużenie oczu, gdy chłonął scenę – to spojrzenie obserwatora, które miał, gdy pisał, katalogując szczegóły, a przynajmniej wszyscy tak myśleli. Wiedziałam lepiej. Mój mąż zawsze obserwował, zawsze kalkulował, choć mało kto podejrzewał, że ten cichy mężczyzna, który przedstawiał się jako niezależny pisarz przyrodniczy, jest kimś więcej.
Zaparkowaliśmy między Teslą a Jaguarem. Nasze Subaru kombi – niezawodne, bezpieczne, ośmioletnie – wyglądało jak samochód pomocy.
Impreza rozlała się po okazałym tarasie rezydencji i rozległym trawniku: kobiety w markowych sukienkach, których koszt prawdopodobnie porównywalny był z naszymi sześciomiesięcznymi wydatkami na zakupy spożywcze, mężczyźni w garniturach tak eleganckich, że mogliby ciąć szkło. W powietrzu unosił się zapach drogich perfum, szampana i specyficznego aromatu bogactwa – tej nieuchwytnej mieszanki przywilejów i ekskluzywności, która sprawia, że niewtajemniczeni czują się, jakby oddychali innym powietrzem.
Weszliśmy po kamiennych schodach. Dłoń Willi odnalazła moją, jej dłoń była lekko wilgotna. Miała dziewięć lat i była na tyle spostrzegawcza, że wyczuwała, kiedy nie do końca pasowała, choć nigdy tego nie mówiła.
„Wyglądasz pięknie, kochanie” – szepnąłem do niej. W odpowiedzi ścisnęła moją dłoń.
Koordynatorka z notesem i uśmiechem, który nie sięgał oczu, zatrzymała nas przy wejściu. „Nazwiska, proszę?”
„Sharon Foster. To mój mąż, Maverick Miller, i nasze dzieci.”
Przeskanowała listę, a jej wyraz twarzy zmienił się niemal niezauważalnie – nie do końca niegrzecznie, ale chłodniej. „Ach, tak. Rodzina z Vermont. Tędy.”
Poczułam, jak dłoń Maverick lekko opada mi na dolną część pleców, gdy podążałyśmy za nią przez tłum. Mijałyśmy strefę VIP, podwyższoną część tarasu z najlepszym widokiem, najlepszym oświetleniem i kameralnymi grupami stolików koktajlowych, przykrytych lnem w kolorze kości słoniowej.
Tam właśnie dostrzegłem Reeda, mojego młodszego brata, trzymającego orszak w ciasnej grupce gości. Spodziewałem się, że odejdzie, podejdzie do nas prosto i z dumą przedstawi nas kręgowi swojej narzeczonej. Jechaliśmy cztery godziny. Przywiozłem prezent – pierwsze wydanie książki, które znalazłem dla Helen, coś, co, jak myślałem, doceni.
Zamiast tego w oczach Reeda pojawiło się coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem, skierowanego na mnie.
Zakłopotanie.
Spojrzał na gości wokół siebie – wszyscy perfekcyjnie uczesani, wszyscy promieniejący blaskiem nowości – a potem z powrotem na nas w LL Bean i vintage'owych ciuchach Ralpha Laurena. Nie ruszył się z miejsca.
Koordynator poprowadził nas obok strefy VIP, obok głównej sali z miejscami siedzącymi, strategicznie blisko baru i parkietu, a nawet obok stolików drugorzędnych. Wylądowaliśmy przy okrągłym stoliku schowanym w kącie, niedaleko drzwi kuchennych, gdzie kelnerzy przemykali z tacami, a muzyka była tłumiona przez ścianę.
Oświetlenie było tu słabsze. Widok był na wejście dla obsługi.
To była peryferia.
„Miłej zabawy” – powiedział koordynator, odwracając się.
Maverick odsunął dla mnie krzesło, poruszając się bez pośpiechu. Pomógł Willi usiąść, potem Jude'owi. Kiedy w końcu usiadł obok mnie, milczał, ale widziałam, jak zaciska szczękę – ledwo, wystarczająco mocno.
„Mamo, dlaczego siedzimy przy kuchni?” zapytała cicho Willa.
„Wszystko w porządku, kochanie. Stąd wszystko widać” – skłamałem radosnym głosem.
Ale oboje wiedzieliśmy. Miejsca siedzące nie były przypadkowe. To było oświadczenie.
Po drugiej stronie tarasu Reed zaśmiał się z czegoś, co powiedział jeden z gości, unosząc wysoko kieliszek szampana. Nie spojrzał już w naszą stronę.
Maverick odchylił się na krześle, bębniąc palcami raz, drugi o obrus. Dla każdego, kto obserwował, wyglądał na zrelaksowanego, lekko zainteresowanego spektaklem wokół nas.
Ale znałam to spojrzenie. Byłam żoną tego mężczyzny przez dwanaście lat.
Robił notatki, a notatki Mavericka Millera zawsze niosły ze sobą konsekwencje.
Impreza szumiała wokół nas niczym ekskluzywna maszyna, której nie mieliśmy rozumieć. Kelnerzy przemykali obok naszego stolika w rogu, ledwo rzucając okiem, z tacami skierowanymi w stronę strefy VIP. Śmiech unosił się z centralnej części tarasu, gdzie Reed i jego narzeczona Helen stali w blasku żarówek Edisona, które rzucały na wszystko złocisty, kojący blask.
W kącie naszego domu panował bałagan spowodowany światłem fluorescencyjnym wydobywającym się z kuchni.
Jude kopał nogami pod stołem, wciąż podekscytowany pomimo naszego wygnania. „Kiedy będziemy mogli coś zjeść? Umieram z głodu”.
„Już niedługo, kolego” – powiedział Maverick, mierzwiąc mu włosy.
Zachowywał ten swobodny sposób bycia, odkąd usiedliśmy, ale zauważyłem, że ustawił krzesło pod lekkim kątem – żeby lepiej obserwować całą imprezę. Oko pisarza, jak to ludzie zawsze mówili. Zawsze wypatruje tematu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
