Rozdział 1: Pęknięcie w fundamencie
Kiedy Ethel Palmer po raz pierwszy nazwała swoją synową bezpłodną, zrobiła to nad niedojedzonym talerzem pieczeni wołowej. Słowa, ostre i zimne, przecięły ciepłe niedzielne powietrze w ich małym domu i na chwilę Rita Palmer zapomniała, jak się oddycha. Nie chodziło tylko o okrucieństwo oskarżenia, ale o nonszalancki sposób, w jaki Ethel je wypowiedziała, jakby komentowała pogodę. Cień padł na życie, które Rita tak pieczołowicie budowała z mężem Harveyem, życie, które uważała za solidne, życie, które, jak myślała, zmierzało ku dobremu.
Nie byli bogaci, ani trochę, ale mieli dość. Ich dom był skromny, z huśtawką na werandzie i jedzeniem zawsze na stole. Co najważniejsze, mieli nadzieję. Przez pięć lat Rita i Harvey byli zgraną drużyną, a ich poranki wypełnione były cichymi rozmowami o przyszłości, w której zawsze obecny był śmiech dzieci. Harvey był dobrym człowiekiem, który trzymał ją za rękę i mówił jej, że jest piękna, nawet w dni, gdy czuła się jak nieudacznik, patrząc na nią z lustra w łazience.
Ale po dwóch latach starań o dziecko nadzieja zaczęła gasnąć. Każdy miesiąc był cyklem ostrożnego optymizmu, po którym następował gwałtowny przypływ rozczarowania, pozostawiający po sobie coraz mniej jej samej. Marzenie o macierzyństwie zaczęło przypominać ducha, który nawiedzał ją w każdej chwili czuwania. Zaczęła wierzyć w mroczne szepty w swoim umyśle – że jest złamana, że nie jest stworzona do tego, by opiekować się własnym dzieckiem.
Wizyty Ethel dolewały oliwy do ognia. Matka Harveya, kobieta o równie bystrych poglądach jak spojrzenie, uczyniła ze swojego pragnienia wnuków publiczną debatę na temat wartości Rity. „Może po prostu nie jesteś wystarczająco kobieca” – wzdychała dramatycznie, a jej rozczarowanie było przedstawieniem przed niewidzialną publicznością. „Harvey mógł poślubić kogoś płodnego”.
Słowa wnikały głęboko w duszę Rity, zapuszczając korzenie i rozwijając się w coś pokręconego i mrocznego. Patrzyła w lustro i widziała tylko porażkę. Czuła, że nazwisko „Palmer” to klatka, w którą dobrowolnie weszła, podczas gdy jej panieńskie nazwisko, Douglas, które kojarzyło się z cichą siłą zmarłych rodziców, przypominało odległy, zapomniany kraj. Harvey próbował. Przytulał ją, gdy płakała, szepcząc o adopcji, o innych sposobach na zbudowanie rodziny. Ale Rita zdawała się dostrzegać błysk rozczarowania w jego oczach, smutek, którego nie potrafił do końca ukryć, i to ponownie łamało jej serce.
Po dwóch latach tego prywatnego piekła, Harvey wrócił do domu pewnego wieczoru, a jego twarz rozświetliła się nową myślą. Firma wysyłała go w podróż służbową – tygodniowy wypad do pięknego nadmorskiego miasta – i chciał, żeby ona przyjechała. „Uciekajmy stąd” – namawiał, obejmując dłońmi jej twarz. „Z dala od mamy, od lekarzy, od tego wszystkiego. Tylko my. Pozwól, że przypomnę ci, że kocham cię za to, że jesteś sobą , Rito. Nie za to, co możesz mi dać”.
Coś w jej wnętrzu, tak długo skrywane, pękło. Pozwoliła sobie mu uwierzyć. Pozwoliła sobie mieć nadzieję. W ten weekend spakowali walizki i jadąc osiem godzin na wybrzeże, Rita patrzyła, jak znajome przedmieścia przechodzą w łagodne wzgórza, a potem w surowe, piękne klify nad morzem. Z każdym kilometrem przelatującym za oknem samochodu czuła, jak ciężar na jej ramionach staje się lżejszy. Kiedy dojechali do małego hotelu, a słone powietrze wypełniło jej płuca, poczuła się prawie jak człowiek. Prawie żywa.
Rozdział 2: Dwie różowe linie
To morskie powietrze było jak narkotyk. Przez cztery dni było tak, jakby ostatnie dwa lata nigdy się nie wydarzyły. Mieli pokój z balkonem z widokiem na Pacyfik i spędzali popołudnia zaplątani w białą pościel hotelową, słońce wpadało przez okna, kochając się, jakby znów byli młodzi i beztroscy. Spacerowali po plaży, pozwalając falom obmywać im kostki, i jedli w małych, oświetlonych świecami restauracjach, rozmawiając o wszystkim i o niczym. Byli po prostu zakochaną parą i po raz pierwszy od dawna przyszłość wydawała się świetlana.
Piątego dnia świat się wtrącił. Biuro Harveya zadzwoniło z nagłym przypadkiem; ważna umowa chyliła się ku upadkowi i potrzebowali go natychmiast. Wiadomość była ciosem w brzuch, ale Rita rozumiała. Miał obowiązki. Przytulał ją, przepraszał tysiąc razy i obiecywał, że jej to wynagrodzi.
„W porządku” – powiedziała mu i prawie szczerze. Zostanie tu na ostatnie dwa dni, odpocznie i ogarnie się. Wróci do domu za osiem godzin. Wszystko będzie dobrze.
Pocałował ją na pożegnanie o wschodzie słońca, a zapach jego wody kolońskiej unosił się w pokoju długo po tym, jak samochód odjechał. Patrzyła z progu, jak odjeżdża, z dręczącym ją przeczuciem, że powinna mu powiedzieć coś ważnego. Ale nie wiedziała, co to takiego. Jeszcze nie.
Tego popołudnia w jej piersiach rozkwitła znajoma, lecz dawno zapomniana tkliwość. Zalała ją fala mdłości. Z nagłym wstrząsem uświadomiła sobie, że okres spóźnia się prawie tydzień. Nauczyła się nie robić sobie nadziei, ale to było coś innego. To było prawdziwe.
Dłonie jej drżały, gdy szła do małej apteki, którą minęli niedaleko hotelu. Wróciwszy do pokoju, rozpakowała test, serce waliło jej jak młotem. Czekała, wpatrując się w małe okienko z intensywnością graniczącą z modlitwą.
I wtedy to zobaczyła. Dwie różowe kreski.
Z jej gardła wyrwał się krzyk, dźwięk tak czysty, nieskażonej radości, że prawdopodobnie zaskoczył personel hotelu. Była w ciąży. Po całym bólu, złamanym sercu, wstydzie i okrutnych słowach – była w ciąży.
Zadzwoniła natychmiast do Harveya, ale od razu włączyła się poczta głosowa. Musiał prowadzić, z wyłączonym telefonem, żeby skupić się na drodze. Zostawiła wiadomość, a jej głos drżał z podniecenia. „Kochanie, oddzwoń, jak tylko to odsłuchasz. Mam ci coś do powiedzenia, coś cudownego. Kocham cię”.
Rozłączyła się i opadła na łóżko, a łzy szczęścia spływały jej po twarzy. Położyła dłoń na brzuchu w geście opiekuńczym i pełnym szacunku. „Cześć, maleńka” – wyszeptała do życia rosnącego w jej wnętrzu. „Jestem twoją mamusią. Nie mogę się doczekać, żeby cię poznać”. Reszta dnia minęła jej w błogim oszołomieniu. Siedziała na balkonie, obserwując fale rozbijające się o brzeg i wyobrażając sobie minę Harveya, gdy usłyszy tę nowinę. Pozwoliła sobie nawet na lekki, triumfalny uśmiech na myśl o twarzy Ethel. Po tym wszystkim, w końcu doczekała się szczęśliwego zakończenia.
Rozdział 3: Rozmowa telefoniczna
Musiała ze sto razy sprawdzać telefon, czekając na dzwonek, czekając, aż głos Harveya eksploduje tą samą radością, którą ona czuła. Wyobraziła sobie, jak zatrzymuje się na poboczu autostrady, śmiejąc się i płacząc z nią przez telefon. Minuty zamieniały się w godziny. Pewnie utknął w korku, rozumowała. Zadzwoni, gdy tylko przekroczy próg.
O 15:47 jej telefon w końcu zadzwonił. Ale to nie był Harvey.
„Proszę pani, tu oficer Miller z Kalifornijskiego Patrolu Drogowego” – powiedział ponury głos. „Czy pani nazywa się Rita Palmer?”
Słowa policjanta początkowo nie miały sensu. Wypadek samochodowy. Autostrada 22. Ofiary śmiertelne. To było jak słuchanie języka, którego nie rozumiała. Ciągle prosiła go, żeby powtórzył, gorączkowo szukając sensu, przekonana, że pomylił numer, że to niewłaściwa osoba. Ale on miał prawo jazdy Harveya, jego portfel. Nie było pomyłki. Harvey Palmer nie żył. Zderzenie czołowe z ciężarówką, czterdzieści minut za miastem. Zginął na miejscu. Policjantka bardzo współczuła jej stracie.
Świat ucichł. Rita stała tam z telefonem przy uchu, nie mogąc złapać oddechu, nie mogąc się ruszyć. Głos policjanta brzmiał nadal, niczym odległe brzęczenie, wyjaśniające procedury, identyfikację, kolejne kroki. Nic z tego nie zostało zarejestrowane. Mówili o Harveyu. Harveyu, którego pożegnała pocałunkiem jeszcze dziś rano. Harveyu, który miał być ojcem. Harveyu, który ją kochał.
W jakiś sposób zarezerwowała lot. W jakiś sposób złapała taksówkę na lotnisko. Siedziała w samolocie o 20:00 w stanie głębokiego szoku, jej ciało było jak skorupa, a umysł odmawiał przyjęcia prawdy. Kiedy samolot wylądował, wynajęła samochód i pojechała prosto do szpitalnej kostnicy.
W chwili, gdy zobaczyła jego twarz w ostrym świetle jarzeniówek – bladą, nieruchomą i już nie Harveya – coś w jej piersi nie tylko pękło; ono się roztrzaskało. Z jej gardła wyrwał się dźwięk, nieludzki krzyk czystej, zwierzęcej agonii. Upadła na kolana na zimnej, kafelkowej podłodze, gdy nadbiegli pracownicy szpitala, a ich twarze rozmyły się w grymasie zaniepokojenia. Próbowali jej pomóc, ale nie mogli jej pomóc. Mogła tylko krzyczeć, wydając z siebie dźwięk rozdzieranej na dwoje duszy.
Podali jej środek uspokajający i położyli do szpitalnego łóżka. Gdy mgła leków i żalu unosiła się wokół niej, jedna myśl przebijała się przez tę mgłę: dziecko. Była w ciąży. Sięgała po przycisk dzwonienia, a jej głos brzmiał ochryple, gdy domagała się USG. Musiała wiedzieć, czy dziecko jest w porządku.
Przybył życzliwy lekarz, którego wyraz twarzy złagodniał ze współczucia, gdy przez szloch tłumaczyła wszystko – pozytywny wynik testu, wypadek, szok. Przeprowadził USG, z nieodgadnioną miną, przesuwając głowicę po jej brzuchu. Rita patrzyła na niego, modląc się, błagając wszechświat o tę jedną rzecz.
Lekarz milczał przez długą, straszną chwilę. Potem położył dłoń na jej ramieniu. „Bardzo mi przykro, pani Palmer” – powiedział łagodnym głosem. „Poroniła pani. Trauma, stres… to było zbyt wiele, żeby ciąża mogła przetrwać”.
W ciągu jednego dnia straciła wszystko. Męża. Dziecko. Przyszłość. Wszystko to przepadło, obróciło się w pył i rozsypało na wietrze.
Rozdział 4: Huragan
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
