Nikt się nie odzywał przez długi czas. Kiedy odstawiła szklankę, jej ręka zadrżała. Wypuściła powietrze, jakby spadł na nią ciężar. „Może już koniec” – powiedziała.
Kilka godzin później zadzwonił telefon. Znów szpital. Słowa były ostrożne. Tym razem nie będzie powrotu do tego, co było.
Minął rok.
Opuściliśmy rezydencję. Znaleźliśmy małe miejsce z dala od adresów, które kiedyś robiły wrażenie, ulicę, gdzie sąsiedzi machają i nikogo nie obchodzi, jak można otworzyć nazwisko. Nie rozmawiamy o tamtej kolacji. Nie rozmawiamy o kopercie. Nie rozmawiamy o strychu, fotografiach ani o tym, jak Katherine posługiwała się historiami jak narzędziami. Czasami myślę, że chciała zakończenia na własnych warunkach. Czasami myślę, że coś łagodniejszego ją tam popchnęło. Nie wiem. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek się dowiem.
W naszej kuchni za oknem słychać cichy szum miasta. W naszą pierwszą rocznicę Ryan wyjął jeden flet i butelkę, którą trzymał w zapasie. Nalał i podał mi.
„Za rodzinę” – powiedział cicho. „Za taką, jaką sami budujemy”.
Dotknęliśmy krawędzią blatu, co wydało nam się cichym brzękiem, który wydał się obietnicą, i wzięliśmy łyk.
Po raz pierwszy od dawna bąbelki nie smakowały strachem.
Smakowały jak ponowne oddychanie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
