Uniosła usta. „Ryan ci nigdy nie powiedział? Dziwne. Może nie zna pełnego obrazu”.
Zacisnęłam palce. „Jaki obraz?”
„Zapytaj go o kobietę, która go kładła spać, kiedy był mały” – powiedziała. „O gosposi, która odeszła, kiedy miał pięć lat. O dziewczynce, która zniknęła z listy personelu”.
„Kłamiesz.”
„Naprawdę?” wyszeptała. „Spróbuj na strychu”.
Tej nocy, po tym jak Ryan zasnął, wziąłem taksówkę do starej rodzinnej rezydencji. Thomas, kamerdyner, który obserwował dorastanie dzieci trzech pokoleń, otworzył drzwi. Nie zadawał pytań. Nie musiał. Jego oczy były ciężkie od niewypowiedzianych słów.
Na strychu pachniało cedrem i drobinkami kurzu. Ściany zdobiły pudełka z etykietami napisanymi wąską ręką Katherine. Z tyłu, pod pożółkłym prześcieradłem, stał kufer. W środku: dziecięce rysunki, podniszczona lalka, zdjęcia.
Pierwsza: Katherine z małym chłopcem – Ryanem – na biodrze.
Następna wiadomość sprawiła, że zadrżały mi ręce.
Obok nich stała młoda kobieta o ciemnych włosach i łagodnych oczach, ubrana w prosty mundurek. Wyglądała tak bardzo jak ja, że podłoga zdawała się kołysać.
Na odwrocie czytelny napis: „Marian — 1998”.
Kolejne zdjęcie. Ta sama kobieta trzymająca małą dziewczynkę, która mogłaby być moim odbiciem, gdy miała cztery lata. Powietrze w pomieszczeniu uleciało, jakby otworzyło się okno na burzę.
Spotkałem się z Katherine o wschodzie słońca.
„Kim był Marian?”
Nie mrugnęła. „Twoja matka”.
„To nie jest możliwe.”
„Pracowała tu, zanim się urodziłeś” – powiedziała spokojnie Katherine. „Pomagała przy Ryanie. Wyszła w pośpiechu z łapówką, kiedy sprawy się… skomplikowały”.
Bolała mnie klatka piersiowa. „Skomplikowane jak?”
Katherine pozwoliła ciszy przemówić. „Plotki” – powiedziała w końcu. „Szepty. Wygodne historie. Wiesz, jacy są ludzie”.
„Mówisz mi, że my—”
Jej uśmiech był blady. „Mówię ci, w co uwierzą ludzie, jeśli zdecyduję się im na to pozwolić”.
Pokój wirował. Wyszedłem w poranek, który wydawał się chłodniejszy, niż powinien.
Kiedy pokazałem Ryanowi zdjęcia, siedział nieruchomo, bez wyrazu. „Pamiętam ją” – powiedział w końcu. „Nuciła mi pod drzwiami. Myślałem, że to po prostu niania”.
„Ona nie była byle kim” – powiedziałem. „Była moją matką”.
Zakrył twarz obiema dłońmi. „Co zrobiła moja rodzina?”
Katherine zaprosiła nas na kolację następnego wieczoru. „Żeby zawrzeć pokój” – powiedziała przez telefon. Jej głos brzmiał gładko jak dobra porcelana.
Poszliśmy ostrożnie i cicho.
Trzy flety czekały na mahoniu. Uniosła swój. „Za rodzinę” – powiedziała cicho. Rodzinne gry.
Ani Ryan, ani ja nie ruszyliśmy się.
Jej uśmiech zbladł. „No, daj spokój” – powiedziała, a jej dawny blask załamał się na krawędziach. „Zrobiłam to, co musiałam”.
„Po co?” – zapytał Ryan cicho. „Po miłość? Czy po kontrolę?”
Jej oczy błyszczały. „Dla ciebie. Zawsze dla ciebie”.
Ona piła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
