Początkowo nikt ich nie zauważył, ale gdy dotarli do krawędzi kręgu tancerzy, ich spojrzenia zaczęły się odwracać. Kelnerka i japoński milioner tańczyli. Muzyka grała dalej, ale rozmowy stopniowo cichły, jakby coś nie pasowało do idealnego obrazu tego wieczoru. Julia nie tańczyła jak profesjonalistka, ale jej kroki były szczere.
Spojrzała Kenjiemu w oczy z czułością, która niczego nie oczekiwała w zamian. Kenji z kolei poruszał stopami niezgrabnie, ale z godnością. Nie tańczyli dobrze, ale tańczyli. I przez chwilę, krótką, kruchą, piękną, zdawało się, że świat ich akceptuje. Ludzie patrzyli na nich, owszem, ale bez słowa. Niektórzy ze zdumieniem, inni z rodzajem pełnej szacunku ciekawości.
Było coś poetyckiego w tej scenie. Nawet DJ, nie wiedząc dlaczego, puścił piosenkę jeszcze przez kilka sekund. Julia się uśmiechnęła. Kenji też ledwo się uśmiechnął. To był pierwszy raz tego wieczoru i przez chwilę wierzyła, że wszystko będzie dobrze, że ten mały gest wystarczy, by przełamać przepaść, że bariera między nimi a nami może zostać przełamana jednym tańcem.
Ale wtedy wybuch śmiechu przeciął powietrze. „Co to jest?” – zapytał ktoś przy barze. Kolejny, głośniejszy głos. „Patrzcie, kelnerka i milioner. Wystarczy, że go pocałuje, żeby dostać napiwek”. A potem, niczym iskra na benzynie, szmery zmieniły się w szepty. Śmiech narastał, spojrzenia stawały się surowe, nie ze strony wszystkich, ale ze strony wielu.
Julia poczuła cios, nie fizyczny, lecz wewnętrzny. Fala wstydu przebiegła jej po kręgosłupie i spaliła twarz. Kenji zatrzymał się i spojrzał na nią. W jej oczach pojawiło się coś innego. Teraz nie była to złość, lecz ciche rozczarowanie, nie nią, a światem. Julia spuściła wzrok i cofnęła się o krok.
„Przepraszam” – mruknęła teraz po hiszpańsku i wyszła. Szybko ruszyła w stronę kuchni, ignorując głosy i polecenia szefa, który już się zbliżał z marsową miną. Musiała zniknąć. W tej chwili żałowała, że nic nie zrobiła. Fałszywe zwycięstwo. Fałszywa chwila. Impreza trwała dalej, ale coś się zepsuło i Kenji usiadł z powrotem. Znów sam.
Kuchnia była mała, gorąca i hałaśliwa, ale w tej chwili dla Julii stanowiła azyl. Położyła dłonie na stalowym stole i spuściła głowę. Pot na jej czole mieszał się ze wstydem. Oddychała ciężko, jakby przebiegła kilometry. Serce waliło jej w uszach. Chciała zniknąć. Co ja zrobiłam? – pomyślała.
Co ona sobie myślała? Nie minęły nawet dwie minuty, gdy Álvaro wpadł do pokoju, nie krzycząc, ale z ostrym jak nóż spojrzeniem. „Możesz wyjaśnić, co to było?” – powiedział cicho, ale z furią, która paliła ją w środku. Julia próbowała odpowiedzieć, ale słowa nie chciały jej wydobyć. „Wiesz, jak to sprawia, że stoimy przed klientem, przed właścicielami imprezy, tańcząc z gościem?”. Najdziwniejsze z nich. Spojrzała na niego bez cienia obrony.
Nie potrafiła wytłumaczyć, co czuła. Brakowało jej słów, żeby usprawiedliwić coś, co dla wszystkich innych wydawało się bezsensowne. Idź już do domu. Zajmę się zamknięciem twojej zmiany, ale zostały jeszcze dwie godziny. Nieważne. Idź. Wyrok był werdyktem. Bez zbędnych ceregieli Julia powiesiła fartuch, wzięła torbę i wyszła tylnymi drzwiami.
Na zewnątrz miasto wciąż tętniło życiem – samochody, odległy śmiech, muzyka z innych barów – ale dla niej wszystko brzmiało stłumione. Szła przez puste ulice ciężkim krokiem. Jej oczy były wilgotne, ale nie płakała. To była mieszanka gniewu, smutku i gorzkiego uczucia, że zrobiła coś dobrego w złym miejscu. Tej nocy, kiedy dotarła do swojego małego mieszkania w Tlaquepaque, jej matka spała na kanapie z włączonym telewizorem.
Julia jej nie obudziła; zamknęła się w pokoju, usiadła na łóżku i schowała twarz w dłoniach. Myślała o rzuceniu wszystkiego, o tym, żeby już nigdy nie pracować na weselach, o zapomnieniu języka japońskiego, o marzeniach. Po drugiej stronie miasta, w cichym pokoju hotelowym, Kenji Yamasaki patrzył przez okno na 15. piętrze.
Widział światła Guadalajary, jakby były inną galaktyką. Nie zapalił światła. Nie był głodny. W głowie miał tylko jeden obraz: Julię wyciągającą do niego ręce na środku parkietu. Tę krótką, wyraźną chwilę i to, co nastąpiło potem. Nie do końca rozumiał wypowiedziane przez nich słowa, ale rozumiał twarze, śmiech, pogardę, a co najgorsze, widział, jak ona, jedyna osoba, która kiedykolwiek pokazała mu człowieczeństwo, została za to ukarana.
Kenji zamknął oczy, pomyślał o swoim kraju, dalekiej rodzinie, latach chłodnych negocjacji, wszystkich miejscach, gdzie witano go ze względu na pieniądze, ale nigdy za jego osobę. I po raz pierwszy od dawna poczuł się głęboko samotny. Tej nocy żadne z nich nie spało, a świat wciąż się kręcił, obojętny na serca, które po cichu pękały.
Następny poranek wstał szary, z nisko wiszącymi chmurami i lepkim upałem, zwiastującym burzę. Julia nie spała. Ledwo ruszyła się z łóżka, wpatrując się w sufit, odtwarzając w pamięci to, co się wydarzyło. Na jej komórce nie było żadnych wiadomości, żadnych połączeń, tylko cisza, która zazwyczaj następuje po publicznym upokorzeniu.
Po południu zmusiła się do wstania, umyła twarz, zaparzyła kawę, pomogła matce z lekami, robiła wszystko automatycznie, z udawanym spokojem, który tylko maskował pustkę. Poszła na targ. Szła ze spuszczoną głową. Nikt w okolicy nie wiedział, co się stało, ale czuła ciężar każdego kroku, jakby wszyscy ją obserwowali.
Kiedy wróciła, zastała coś przy drzwiach – kopertę. Nie miała adresu zwrotnego, tylko jej imię i nazwisko napisane odręcznie. W środku znajdowała się prosta biała kartka z jednym zdaniem w łamanym hiszpańskim. „Dziękuję za spotkanie. Chcę zrozumieć. Czy mogę kupić ci K Yamasak?”. Julia poczuła ucisk w piersi. Pismo było niezgrabne, ale wyraźne.
W tym geście było coś głęboko ludzkiego. Nie był natarczywy, nie był protekcjonalny. To było pytanie zadane z samotności. Ledwie uchylone drzwi. Nie wiedziała, skąd wziął jej adres, ale coś jej mówiło, że nie ma niebezpieczeństwa, że to szczerość. Wahała się godzinami, zanim odpowiedziała mailem prostym zdaniem.
Tak, ale najpierw musisz coś zrozumieć. Tego samego popołudnia spotkali się w dyskretnej kawiarni w centrum Guadalajary, z dala od sal imprezowych, garniturów i gwaru. Kenji był już tam, kiedy przyjechała, z notesem na stole i elektronicznym słownikiem u boku. Wstał, gdy ją zobaczył, i lekko się skłonił.
Julia nie uśmiechnęła się, tylko usiadła naprzeciwko niego. Spojrzała mu w oczy. „Nie zostałem upokorzony tylko dlatego, że z tobą tańczyłem” – powiedział po japońsku. Upokorzyli mnie, bo nie akceptują, że ktoś taki jak ja ośmieliłby się zrobić coś niestosownego. Kenji słuchał jej w milczeniu. Potem wyjęła z torebki złożoną kartkę papieru. Był to stary certyfikat, pognieciony, ale wciąż czytelny.
Certyfikat znajomości języka japońskiego, poziom średnio zaawansowany. Zdobyłem go cztery lata temu. Studiowałem na uniwersytecie publicznym. Miałem stypendium. Chciałem zostać tłumaczem. Kenji lekko zmarszczył brwi, zdezorientowany. A dlaczego? Moja mama zachorowała. Nie było pieniędzy ani czasu. Rzuciłem wszystko, pracowałem po trochu.
Teraz sprzątam domy, obsługuję wesela i staram się za dużo nie marzyć, ale czasami wciąż rozumiem słowa, których nikt ode mnie nie oczekuje. Kenji spuścił wzrok i zacisnął usta. Julia kontynuowała stanowczym głosem. Nie chcę, żeby pomyślał, że to z litości. Poprosiłam go do tańca, bo ja też wiem, jak to jest siedzieć przy stole, gdzie nikt się do ciebie nie odzywa, bo brak władzy nie oznacza braku godności.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
