Przyjęcie odbyło się w jednym z najbardziej ekskluzywnych miejsc w Guadalajarze, na przeszklonym tarasie hotelu Demetria, skąd pomarańczowe niebo zlewało się ze światłami miasta. To było eleganckie wesele, pełne wymuszonych uśmiechów, szytych na miarę garniturów i unoszących się w powietrzu drogich perfum. Orkiestra grała bolero z techniczną precyzją, ale bez duszy.
Wszyscy starali się wyglądać na szczęśliwych, wszyscy oprócz jednej osoby. Przy okrągłym stole, odsuniętym od środka sali, siedział mężczyzna, który najwyraźniej został tam umieszczony z powodu błędu protokołu. Kenji Yamasaki, Japończyk, o obojętnej twarzy, w ciemnym garniturze bez ani jednej zmarszczki, z rękami sztywno opartymi na nogach.
Nie odzywał się do nikogo, nie patrzył na nikogo, po prostu obserwował w milczeniu, jakby świat wokół niego był niemym filmem, który oglądał już wiele razy. Goście wokół niego unikali nawet spojrzeń. Niektórzy szeptali o nim otwarcie. Mówią, że jest milionerem, ale nie wygląda na takiego. Słyszałem, że ma fabryki samochodów albo że kupił połowę Jalisco, ale nikt się do niego nie zbliżył.
I choć parkiet zaczynał się zapełniać ludźmi, niezgrabnie poruszającymi się między śmiechem a drinkami, on pozostał nieruchomy, jakby nie wiedział albo nie chciał brać w tym udziału. Nie rozumiał ani słowa z tego, co mówili, ale rozumiał gesty, tłumiony śmiech, unikające spojrzenia.
Niewygoda nie wymaga tłumaczenia. Tymczasem, między tacami i pustymi szklankami, Julia zwinnie przechadzała się po sali, unikając rozmów, które do niej nie należały. Miała 24 lata, bystre oczy i wyraz twarzy, który starał się zachować neutralność, choć jej myśli rzadko były ciche. Miała na sobie uniform służbowy: białą koszulę, czarną kamizelkę i starannie wyprasowany fartuch.
Nikt nie wiedział, że mówi po japońsku. Nikt nie wiedział, że była znakomitą studentką na uniwersytecie, zanim go rzuciła. Na weselu była po prostu ciemnowłosą kelnerką w kącie i przywykła do bycia niewidzialną. Ale tej nocy jej uwaga skupiła się na Kenjim, nie z powierzchownej ciekawości, ale z czegoś głębszego, bardziej ludzkiego.
Emanowała z niego samotność, która wydawała się znajoma, sztywność zrodzona nie z dumy, lecz z wyobcowania. Z kąta patrzyła, jak upija łyk wody. Zauważyła, jak z trudem zachowuje opanowanie, jakby bronił milczącej godności, której nikt w pobliżu zdawał się nie dostrzegać. W jego spojrzeniu nie było arogancji, lecz subtelne, odwieczne znużenie.
Kiedy ich oczy się spotkały, Julia na moment instynktownie spuściła wzrok, ale coś poczuła. Nie było to romantyczne uczucie ani przelotny pociąg, to było coś innego, jakby w samym środku imprezy oboje wiedzieli, że nie pasują do siebie. Ta wymiana spojrzeń była krótka, tak krótka, że nikt inny jej nie zauważył.
Ale dla nich obojga, choć jeszcze o tym nie wiedzieli, ten wieczór miał być inny niż pozostałe. Julia zazwyczaj nie angażowała się w spotkania z gośćmi; znała swoje miejsce: pozostać niezauważoną, mieć swoją kolej i wrócić do domu, zanim zmęczenie przerodzi się w smutek. Ale tej nocy, gdy toasty powtarzano z coraz głośniejszym śmiechem, jej wzrok raz po raz powracał do kąta, gdzie Kenji pozostawał niczym cień.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
