Poranek wstał w gęstej ciszy — nie kojącej, lecz przesiąkniętej niemal namacalnym napięciem. Przestronna kuchnia wydawała się zamarznięta, jakby samo powietrze wstrzymywało oddech. Promień słońca przedarł się przez nieskazitelnie czyste okno i padł na wypolerowany blat, odsłaniając naczynie ustawione z geometryczną precyzją. Wszystko było dokładnie tam, gdzie powinno być, jak w starannie wyreżyserowanej scenografii.
Przyglądałam się każdemu szczegółowi: kurzowi tańczącemu w świetle, idealnie złożonym serwetkom, czajnikowi wypolerowanemu jak lustro, odbijającemu zniekształcony obraz okna. Ten porządek nie był przypadkowy. Był dowodem kontroli — nie mojej, lecz jego. A jednak dziś patrzyłam na niego inaczej. Bez lęku. Bez pośpiechu.
Moje ruchy również były przemyślane, niemal mechaniczne w swojej precyzji. Ręka odnalazła młynek do kawy, palce nacisnęły przycisk, a jednostajny szum stał się jedynym dźwiękiem w tym zamarzniętym świecie. Nie tylko przygotowywałam śniadanie: wystawiałam ostatni akt sztuki, która trwała o wiele za długo. Ten dzień oznaczał koniec spektaklu.
Spotkanie w kuchni
Artem pojawił się w drzwiach. Wszedł pewnym krokiem, niczym król przemierzający swoje królestwo. Jego wzrok omiótł pokój, zatrzymał się na mnie, a potem na świeżo zaparzonej filiżance kawy. Na jego ustach pojawił się uśmieszek, niemal zadowolony, jakby wszystko potwierdzało znany mu porządek świata.
— Pogoda się pogorszyła — oznajmił, rozkładając gazetę. Szelest papieru zabrzmiał jak wystrzał z pistoletu.
— Tak, przewidziano okres wyciszenia — odpowiedziałam spokojnie, w oczekiwanym tonie.
Podałam mu omlet dokładnie tak, jak lubił: czyste żółtka, złociste białka, nic więcej. Palce zatrzymały się na chwilę na ciepłym brzegu talerza. Siedem lat wcześniej towarzyszyłabym temu gestowi uśmiechem, pocałunkiem, słodkimi słowami. Dziś każde odstępstwo byłoby naruszeniem rytuału, który narzucił — a ja nie zamierzałam go dziś zakłócać.
Jadł w milczeniu. Siedziałam naprzeciwko z filiżanką herbaty w dłoniach, obserwując jego ruchy. Duże dłonie potrafiły być delikatne albo przemieniać się w zaciśnięte z gniewu pięści. Teraz patrzyłam na nie bez strachu, z klinicznym dystansem spojrzenia analizującego znane zagrożenie.
— Samochód musi być gotowy o dziewiątej. Ważne spotkanie — oznajmił w końcu.
— Oczywiście. Wszystko gotowe.
Zbadał mnie krótkim spojrzeniem.
— Dziś milczysz.
— Zawsze taka byłam — odpowiedziałam z lekkim uśmiechem.
Wrócił do swojego dziennika, pewny własnego autorytetu. Jego pewność siebie była moim kamuflażem. Jego arogancja — moją najlepszą ochroną. Dokładnie o dziewiątej, gdy wsiadł do samochodu, prawda, której wciąż nie był świadomy, zaczęła się odsłaniać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
