Synowa uderzyła mnie w twarz, a mój syn się roześmiał. Zmieniłem więc testament. Myśleli, że mój luksusowy dom przypadnie im, ale kiedy odłożyłem testament, byli oszołomieni, PONIEWAŻ BYŁO W NIM WIĘCEJ…
Synowa uderzyła mnie w twarz, a mój syn się roześmiał. Zmieniłem więc testament i…
Zawsze uważałam swój dom za azyl. Wiktoriańska rezydencja przy cichej ulicy w Westminsterze, z wysokimi sufitami, skrzypiącymi podłogami i witrażami, stała się moim azylem po śmierci Farleya, mojego męża. 52 lata razem i już trzeci rok budzę się sama w naszej sypialni, gdzie każdy przedmiot niesie wspomnienia. Dziś rano obudził mnie brzęk naczyń na parterze. Zegar na stoliku nocnym wskazywał 7:30, za wcześnie na moją zwykłą filiżankę herbaty, którą Doris, moja gosposia, zazwyczaj przynosi o 8:00. Narzuciłam szlafrok i zeszłam po szerokich schodach, trzymając się poręczy trochę mocniej, niż chciałabym przyznać w wieku 73 lat.
„O, dzień dobry, Mary Gold.”
Głos Annis rozbrzmiał echem w korytarzu, zanim zdążyłam wejść do jadalni. Zawsze zwraca się do mnie po imieniu, nigdy „matko”, a przynajmniej „pani Winslett”.
„Nie chcieliśmy cię budzić.”
Byliśmy Andisem i moim synem Thatcherem, który siedział przy stole z gazetą i filiżanką kawy. Ledwo podniósł wzrok, żeby mnie powitać.
„Dzień dobry” – odpowiedziałem, rozglądając się po jadalni.
Coś było inaczej. Przez chwilę nie mogłam pojąć, co to było, dopóki mój wzrok nie padł na bufet. Zastawa stołowa, którą Farley i ja przywieźliśmy z Chin 30 lat temu, zniknęła. Na jej miejscu pojawiły się białe, minimalistyczne talerze, których nigdy wcześniej nie widziałam.
„Gdzie jest zastawa stołowa?”
Zapytałem, starając się zachować spokojny ton głosu.
„O, ta stara.”
Andis pomachała ręką, jakby odganiała muchę.
„Schowałam to do spiżarni. To takie archaiczne, Mary Gold. Te nowe talerze są o wiele praktyczniejsze i można je myć w zmywarce.”
Bez mojej zgody nie było to pytanie, lecz stwierdzenie. Matka Thatcher w końcu interweniowała.
„Annis po prostu próbuje zmodernizować dom. Wiesz, jak trudno znaleźć pokojówkę, która będzie chciała się bawić w ręczne mycie naczyń”.
Chciałem argumentować, że Doris nigdy nie narzekała na moją porcelanę przez 15 lat służby, ale milczałem. To był pierwszy przypadek takiej ingerencji, ale na pewno nie ostatni. Ona i Thatcher zamieszkali ze mną 6 miesięcy temu.
„Tymczasowo” – powiedziała wtedy Thatcher – „aż do zakończenia remontu naszego mieszkania”.
Remont ich mieszkania, które, nawiasem mówiąc, pomogłam im kupić, jakoś przeciągnął się z planu 3 tygodni do nieskończoności. Początkowo cieszyłam się z towarzystwa. Po śmierci Farleya dom wydawał się zbyt pusty, zbyt cichy. Przez pierwsze kilka tygodni Andis był uprzejmy, gotował obiady, przynosił mi czasopisma, pytał o moje zbiory. Thatcher, moje jedyne dziecko, które wychowywałam praktycznie sama, podczas gdy Farley robił karierę dyplomatyczną, znów był w pobliżu. Myślałam, że to szansa na odbudowanie bliskości, którą straciliśmy, gdy wyjechał na studia, a potem ożenił się z Andis, ale stopniowo wszystko zaczęło się zmieniać. Najpierw zniknęły zdjęcia Farleya z salonu. I powiedziały, że zaburzają koncepcję wnętrza. Potem moje książki o historii sztuki zostały przeniesione z biblioteki do spiżarni, bo zajmowały za dużo miejsca.
Moje fiołki na parapetach zastąpiłam kilkoma ozdobnymi sukulentami, ponieważ nie wymagają one zbytniej pielęgnacji.
„A tak przy okazji, Doris dziś nie przyjdzie” – powiedziała Andis, nalewając sobie kolejną filiżankę kawy. „Dałam jej wolne”.
Bez mojej wiedzy. Poczułem, jak moje palce zaciskają się na poręczy krzesła.
„Wczoraj wyglądała na zmęczoną” – Annis wzruszyła ramionami – „i pomyślałam, że przydałby jej się odpoczynek. Poza tym całkiem dobrze radzę sobie z tym domem sama. Mam mnóstwo pomysłów, jak go unowocześnić”.
Thatcher skinęła głową z aprobatą, nie spuszczając wzroku z gazety. Zawsze tak samo, unikając za wszelką cenę konfliktu, woląc zgadzać się z najgłośniejszym głosem w pomieszczeniu. Ten głos kiedyś należał do mnie. Teraz należał do Andisa.
Po śniadaniu poszedłem do swojego biura, jedynego pomieszczenia, które jak dotąd uniknęło modernizacji Enis. Tu, wśród moich katalogów antyków i kolekcji miniaturowych tabakier z XVIII wieku, wciąż czułem się sobą, Maroldem Winslettem, szanowanym rzeczoznawcą antyków, którego zdanie ceniono kiedyś na aukcjach w całej Europie. Zapadłem się w krzesło i spojrzałem na zdjęcie Farleya na stole.
Co byś zrobił, kochanie?
Pomyślałem, ale nie było odpowiedzi. Farley zawsze był dyplomatą, nie tylko z zawodu, ale i z natury. Może znajdzie sposób, żeby porozmawiać z Thatcher bez wywoływania konfrontacji. Ktoś zapukał do drzwi i aż się wzdrygnąłem.
"Proszę wejść."
To była Annis z tacą.
„Przyniosłam ci herbatę” – powiedziała z uśmiechem, który nie sięgał jej oczu. „Wiem, że jesteś przyzwyczajony, że Doris przynosi ją o tej porze”.
"Dziękuję."
Przyjąłem filiżankę, zauważając, że nie była to moja zwykła herbata Earl Grey, lecz jakiś rodzaj ziołowego napoju.
"Co to jest?"
„Herbata rumiankowo-miętowa” – odpowiedział Andis. „Jest zdrowsza niż ta mocna czarna herbata, którą pijesz. W twoim wieku musisz uważać na serce”.
W moim wieku to zdanie stało się refrenem naszych rozmów. W twoim wieku nie powinno się podnosić ciężkich rzeczy. W twoim wieku najlepiej nie wchodzić i schodzić samemu po schodach. W twoim wieku ważne jest, aby przestrzegać planu ćwiczeń.
„Moje serce działa dobrze od 73 lat” – powiedziałem sucho. „Myślę, że z Earlem Gayem też sobie poradzi”.
I zacisnęła usta.
„Po prostu się o ciebie troszczę, Mary Gold. Thatcher i ja chcemy, żebyś była zdrowa jak najdłużej”.
Żeby nie umrzeć, zanim remont ich mieszkania się skończy, pomyślałem cynicznie, ale milczałem.
„A tak przy okazji” – kontynuowała Annis – „zaprosiłam dziś wieczorem przyjaciół na kolację. Nic specjalnego, tylko mały suaree”.
„U mnie w domu?”
Nie mogłem powstrzymać swojego zaskoczenia.
„Cóż, technicznie rzecz biorąc, to teraz też nasz dom”. I uśmiechnął się. „Poza tym, dobrze by ci zrobiło towarzystwo. Za dużo czasu spędzasz sam”.
Z tymi słowami wyszła, zostawiając mnie z herbatą ziołową, której nie miałem zamiaru pić.
Kiedyś bym protestowała, przypominając jej, że dom należy do mnie, że mam prawo decydować, kto i kiedy go odwiedza. Ale ostatnio nie miałam siły się kłócić. Każdy konflikt z Annis przeradzał się w teatr jednego aktora, w którym ja niezmiennie okazywałam się marudzącą, niewdzięczną teściową, a ona cierpliwą synową, zmuszoną znosić moje kaprysy.
Wieczorem dom zapełnił się obcymi ludźmi. Młodymi parami, kolegami Thatchera z firmy architektonicznej, kilkoma znajomymi Andisa, wszyscy rozmawiali za głośno, śmiali się zbyt głośno z niezbyt śmiesznych żartów i pili moje wino, nawet nie zauważając jego jakości. Siedziałem w kącie salonu, obserwując, jak Andis przemyka między gośćmi niczym gospodyni balu. Miała na sobie jedną ze swoich designerskich sukienek, która kosztowała tyle, co przeciętna miesięczna emerytura emeryta.
Thatcher poszedł za nią, uśmiechając się i kiwając głową, gdy przedstawiła go jako utalentowanego architekta, który wkrótce otworzy własną pracownię. Wiedziałem, że to nieprawda. Thatcher był tylko jednym z młodszych wspólników w firmie i mógł tylko pomarzyć o własnej pracowni. Ale Andis zawsze wyolbrzymiał swoje osiągnięcia, jakby próbował przekonać innych i siebie, że poślubiła kogoś ważniejszego od niego.
Kiedy podano obiad, znalazłem się na samym końcu stołu, niemal przy drzwiach do kuchni, podczas gdy Annis siedziała u szczytu stołu, miejsce, które zawsze należało do mnie lub Farleya.
„Mary Gold, czy masz coś przeciwko temu, jeśli włączymy muzykę?”
Jeden z przyjaciół Ennisa zapytał, nie czekając na odpowiedź i już kierując się w stronę mojego zabytkowego systemu muzycznego.
„Właściwie wolę…”
Zacząłem, ale przerwał mi Andis.
„Jasne, Daphne, graj, jak chcesz. Mary Gold zazwyczaj kładzie się wcześnie spać, więc nie sądzę, żeby długo z nami została”.
Kilku gości wymieniło ze sobą pełne zrozumienia spojrzenia, a ja poczułam się na przyjęciu bardziej jak utrapienie niż jak gospodyni.
Przy kolacji rozmowa zeszła na temat podróży. Ktoś wspomniał o Wenecji i nie mogłem się powstrzymać od komentarza.
„Farley i ja spędziliśmy naszą 30. rocznicę ślubu w Wenecji” – powiedziałem, zwracając się do młodej pary siedzącej po drugiej stronie stołu. „To było na początku lat 90. Mieszkaliśmy w małym pałacyku nad Canal Grande. I pewnego wieczoru…”
„Och, Margold znowu opowiada o swoich podróżach.”
Andis przerwał mi głośno, siedząc po drugiej stronie stołu.
„Nie uwierzyłbyś, ile historii potrafi sobie przypomnieć o każdym mieście, w którym była z Farleyem. Czasami myślę, że słyszeliśmy już o każdej weneckiej gondoli”.
Gość się roześmiał, a ja zamilkłam, czując, jak rumieniec oblewa mi policzki. Kontynuowałam, zwracając się teraz do mężczyzny siedzącego obok niej.
„Byłeś w tej nowej restauracji w Soho? Mówią, że makaron z truflami jest tam niesamowity”.
Rozmowa płynęła dalej, opływając mnie niczym woda wokół skały. Siedziałem w milczeniu, dziobiąc jedzenie – jakąś wymyślną potrawę z komosą ryżową, którą Annis zamówiła w restauracji, choć wolałbym coś bardziej tradycyjnego. Myślami wróciłem do czasów, gdy sam organizowałem przyjęcia, kiedy goście przychodzili, żeby posłuchać moich opowieści o rzadkich znaleziskach na aukcjach albo dyplomatycznych opowieściach Farleya.
Gdy kolacja dobiegała końca, cicho przeprosiłem i wstałem od stołu.
„Potrzebuję szklanki wody” – powiedziałem, kierując się w stronę kuchni.
„Thatcher, daj mamie wody” – rozkazał Andis. „Nie powinna chodzić sama, bo może upaść”.
Zamarłem w miejscu.
„Na wypadek, gdyby upadła.”
Jakbym była inwalidką. Jakbym nie mogła przejść 15 kroków do kuchni we własnym domu.
„Jestem w stanie sama dojść do kuchni” – powiedziałam, starając się, żeby mój głos nie drżał. „Nie jestem jeszcze aż tak schorowana”.
Annis przewróciła oczami, gest, który nie umknął mojej uwadze. Thatcher uśmiechnął się niezręcznie i wrócił do rozmowy z kolegą. Żaden z nich nie stanął w mojej obronie. Nikt nawet nie zauważył mojego upokorzenia.
W kuchni nalałem sobie nie wody, a kieliszek czerwonego wina i wypiłem je jednym haustem, czego nie robiłem od lat. Wino paliło mnie w gardle, ale było to przyjemne pieczenie, przypominające, że wciąż żyję, że wciąż czuję.
Kiedy wróciłam do jadalni, gość już przeniósł się do salonu na kawę i deser. Siedziałam cicho na krześle w kącie, obserwując, jak Andis chwali się nowym wazonem, który postawiła na kominku, dokładnie tam, gdzie kiedyś wisiało zdjęcie z podróży poślubnej Mai i Farley.
„To ekskluzywny projekt” – powiedziała. „Kosztował fortunę, ale idealnie pasuje, prawda?”
Chciałem powiedzieć, że wazon wygląda jak tandetna podróbka art nuvo, że nie ma duszy ani historii, w przeciwieństwie do każdego przedmiotu, który latami kolekcjonowałem do tego domu. Ale milczałem. Granice mojego wpływu w moim własnym domu stawały się coraz bardziej niewidoczne, coraz bardziej przejrzyste, aż pewnego dnia wiedziałem, że znikną całkowicie.
Goście wyszli około północy. Ja już dawno położyłem się do swojego pokoju, nie mogąc znieść więcej fałszywych uśmiechów i protekcjonalnych spojrzeń. Leżąc w łóżku, słyszałem Annis i Thatcher rozmawiające na korytarzu.
„Twoja matka robi się coraz dziwniejsza” – powiedziała Annis. „Widziałeś, jak patrzyła na mój wazon? Jakby chciała go rozbić”.
„Ona po prostu się starzeje” – odpowiedział Thatcher tym samym protekcjonalnym tonem, którym zawsze o mnie mówił. „Trudno jej zaakceptować zmiany”.
„Musimy poważnie pomyśleć o przyszłości”.
Głos Anda był cichszy, ale nadal mogłam słyszeć każde słowo.
„Ten dom jest za duży dla niej samej. Może czas pomyśleć o innych opcjach”.
Wiedziałem, co mieli na myśli. Dom opieki albo co najwyżej małe mieszkanie gdzieś na obrzeżach, podczas gdy oni zajmą moją rezydencję. Dom, który Farley i ja zamieniliśmy w dzieło sztuki, w którym każdy zakątek skrywał cząstkę naszego życia.
Obróciłem się na bok i zamknąłem oczy, ale sen nie chciał nadejść. W mroku nocy myśl, którą odganiałem od siebie przez te wszystkie miesiące, w końcu nabrała wyrazistości. Mój syn i jego żona czekali na moją śmierć. A przynajmniej na moment, w którym będę na tyle słaby, by pod pretekstem troski o mnie odebrali mi wszystko, na czym mi zależało. A najgorsze było to, że nie wiedziałem, jak z tym walczyć.
Minął tydzień od tej upokarzającej kolacji. Starałem się trzymać z daleka od Andis i Thatcher, spędzając większość czasu w biurze. Doris, wracając z przymusowego dnia wolnego, stała się moim cichym sojusznikiem. Przynosiła mi porządną herbatę, gotowała moje ulubione dania i od czasu do czasu wpadała, żeby porozmawiać. Prawdziwa rozmowa, a nie protekcjonalne zwroty, którymi obsypywała mnie szwagierka.
W środę Thatcher ogłosiła, że w niedzielę odbędzie się rodzinny obiad.
„Tylko we troje” – powiedział z tym swoim szczególnym uśmiechem, który pojawiał się w dzieciństwie, gdy chciał zjeść jeszcze jedno ciasteczko przed snem. „Jak za dawnych czasów”.
Spojrzałem na niego sceptycznie, ale się zgodziłem. Część mnie wciąż miała nadzieję, że uda nam się odbudować to, co między nami zostało utracone. Może w bardziej intymnej atmosferze, bez obcych, Thatcher znów stanie się moim synem, a nie bezwolnym dodatkiem do żony.
W niedzielę założyłam moją ulubioną niebieską jedwabną sukienkę, którą Farley przywiózł mi z Japonii. Była staromodna, ale elegancka, a co najważniejsze, przypominała mi czasy, gdy byłam kochana i szanowana. Wyciągnęłam nawet perłowy naszyjnik, który zazwyczaj nosiłam tylko na specjalne okazje.
I zwróciłam uwagę na mój strój, kiedy zeszłam na lunch.
„Jak miło z twojej strony, że tak się ubrałaś na nasz mały lunch” – powiedziała tonem, który mógłby zostać odebrany jako komplement, gdyby nie lekka kpina w jej oczach. „Ta sukienka musiała być kiedyś bardzo modna”.
Zignorowałem zaczepkę i usiadłem przy stole, który znajdował się nie w jadalni, a w małym salonie. Obsługa była nienaganna. Biała porcelana, oczywiście nie moja chińska, kryształowe szklanki, sztućce, których Andis, ku mojemu zaskoczeniu, jeszcze nie wymienił na coś nowocześniejszego.
„Myślałam, że tu będzie przytulniej” – wyjaśniła Andis, zauważając moje spojrzenie. „Jadalnia jest bardzo formalna, idealna na rodzinny obiad”.
Skinąłem głową, postanawiając nie kłócić się o drobiazgi.
Thatcher pojawiła się z butelką wina, jedną z tych, które trzymałem w piwnicy na specjalne okazje.
„Wybrałem twoją ulubioną matkę” – powiedział, pokazując mi etykietę 2000-letniego wina Chateau Margo.
„Kosztowało to fortunę” – zauważyłem, ale bez wyrzutów.
Miło było, że pamiętał moje preferencje.
„Nic by ci nie oszczędzono” – uśmiechnął się Thatcher.
I przez chwilę zobaczyłem w nim chłopca, którego wychowałem. Uważnego, dobrego, szczerego.
Doris przyniosła pierwsze danie. Krem ze szparagów według mojego przepisu. To był z jej strony mały akt oporu. Znałem i lubiłem egzotyczne dania, które zamawiała w restauracjach.
„Pyszne, Doris” – powiedziałam, próbując zupy. „Idealna, jak zawsze”.
„Trochę mdłe” – powiedziała Andis, ledwo dotykając talerza – „ale na niedzielny obiad wystarczy”.
Thatcher zaczął opowiadać o nowym projekcie w swojej firmie – przebudowie starego budynku teatralnego w centrum Londynu. Słuchałem ze szczerym zainteresowaniem. Architektura zawsze była jego pasją i w takich momentach, gdy rozmawiał o swojej pracy, zdawał się zrzucać maskę obojętności, nabierał życia i realizmu.
„To wspaniale, kochanie” – powiedziałem, kiedy skończył. „Renowacja zabytkowych budynków to takie szlachetne zadanie. Twój ojciec byłby dumny”.
Wspomnienie o Farleyu przywołało przelotny cień na twarz Thatcher. Zawsze bał się, że nie sprosta oczekiwaniom ojca, którego szanował i którego się obawiał. Farley był człowiekiem wymagającym, ale sprawiedliwym i uwielbiał syna, choć nie zawsze potrafił to okazać.
„Tak, sądzę, że tak” – odpowiedziała niepewnie Thatcher i zmieniła temat.
„Jak tam twoja kolekcja tytoniu? Mówiłeś, że chcesz dodać jeszcze jedną, tę francuską.”
– XVIII-wieczny handlarz tytoniem?
Skinąłem głową, zaskoczony i wzruszony, że pamiętał o miniaturze bitwy pod Fontinoi. Przyglądałem się jej na aukcji Sabby'ego, ale poszła za więcej niż mój limit.
„Szkoda wydawać pieniądze na stare drobiazgi” – wtrącił Andis, psując naszą chwilę bliskości. „Zwłaszcza w twoim wieku, Maragold. Czy nie lepiej wydać je na coś bardziej praktycznego?”
„Co takiego?”
Zapytałem, próbując zachować spokój.
„No cóż, nie wiem. Może remont tego domu”. I okrążył pokój. „Jest piękny, ale taki staromodny. Ta tapeta, te ciężkie zasłony, wszystko wygląda jak eksponat muzealny”.
„To rodzaj muzeum” – odpowiedziałem. „Wszystko tu ma swoją historię. Każdy przedmiot został wybrany z miłością i wiedzą”.
i wzruszył ramionami.
„Skoro tak mówisz. Ale myślę, że odrobina nowoczesności nie zaszkodzi.”
Po zupie Doris przyniosła danie główne, pieczoną kaczkę z pomarańczami, kolejny mój ulubiony przepis. W tym czasie Thatcher otworzył drugą butelkę wina i atmosfera nieco się rozluźniła. Rozmawialiśmy o niczym. O filmie, który niedawno oglądał, o nowej wystawie w Tate Gallery, o pogodzie, która w końcu zaczęła przypominać wiosnę po długiej, szarej zimie.
„Jeśli chodzi o deser, poprosiłem Doris o herbatę.”
„Nie, to nie herbata rumiankowa” – dodałam z lekkim uśmiechem w stronę Andisa.
Doris wróciła z tacą z kubkami mojej ulubionej herbaty Earl Grey i ciastkami. Ostrożnie postawiła tacę na krawędzi stołu i zaczęła nalewać herbatę.
„Pozwól, że ci to podam” – powiedziałem, widząc, że jej ręce lekko drżą.
Doris niedawno zachorowała na łagodną grypę i jeszcze nie doszła do siebie. Wziąłem czajnik i pochyliłem się, żeby nalać herbaty do filiżanek. Nie wiem, co się stało. Może moje ręce nie były tak pewne, jak myślałem. A może obrus się poruszył, ale czajnik zadrżał w mojej dłoni, a gorąca herbata wylała się przez krawędź prosto na kolana Annis.
Krzyknęła i podskoczyła, zrzucając z siebie sukienkę, kremową sukienkę z misternym haftem, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż miesięczna pensja Doris.
„O mój Boże!” – krzyknęłam, również wstając i chwytając serwetkę. „Przepraszam bardzo. To był wypadek”.
"Przypadkowy?"
Głos And'a wzrósł o oktawę wyżej.
„Zniszczyłeś moją sukienkę Valentino.”
„Nie miałem takiego zamiaru.”
Wyciągnąłem serwetkę, ale ona odepchnęła moją rękę.
„Oczywiście, że nie miałeś takiego zamiaru” – powiedziała przez zaciśnięte zęby. „Jak nie chciałeś krytykować mojego wyboru wystroju. Jak nie chciałeś przypominać Thatcherowi jego ojca. Jak nie chciałeś zrobić ze mnie idioty przed moimi przyjaciółmi na tej kolacji”.
„Andis, proszę.”
Thatcher interweniowała, stając między nami.
„To był tylko wypadek.”
„Wypadek.”
Andis zwróciła się do niego, a na jej twarzy malował się gniew.
„Twoja matka robiła wszystko, co w jej mocy, żeby utrudnić nam życie, odkąd się tu przeprowadziliśmy. Sabotowała każdą moją próbę zapewnienia nam w tym domu komfortu”.
„To mój dom” – powiedziałem cicho, ale stanowczo. „I niczego nie sabotuję. Po prostu staram się zachować to, co Farley i ja zbudowaliśmy przez lata”.
„Farley, Farley, Farley” – i zakryła dłonie. „Wszystko, o czym słyszymy, to on. To tak, jakby czas się zatrzymał, kiedy umarł. Ale wiesz co, Mary Gold? Świat idzie naprzód. Ludzie się zmieniają. Domy się zmieniają. Wszystko się zmienia. Tylko ty tkwisz w przeszłości, kurczowo trzymając się starych rzeczy i wspomnień, jakby mogły cię chronić przed rzeczywistością”.
„A czym jest rzeczywistość, Andis?”
Zapytałem, czując jak fala gniewu narasta we mnie.
„Że ty i mój syn czekacie na moją śmierć, żebyście mogli przejąć ten dom. Że planujecie wysłać mnie do domu opieki przy pierwszej okazji?”
„Mamo” – wykrzyknął Thatcher. „Jak możesz mówić coś takiego?”
Słyszałem, jak rozmawialiście po kolacji – powiedziałem, patrząc mu prosto w oczy.
„O tym, że ten dom jest za duży dla mnie samego, o tym, że myślę o innych opcjach. Nie jestem ani głuchy, ani ślepy, Thatcher, choć wy oboje zdajecie się to preferować”.
Andis roześmiał się zimnym, szorstkim śmiechem, który mnie zdziwił.
„Widzisz, Thatcher, ona też podsłuchuje. Jakiego jeszcze dowodu potrzebujesz, że to stara, szalona baba, która widzi spiski tam, gdzie ich nie ma?”
„Nie zwariowałem” – powiedziałem, robiąc krok w jej stronę. „I nie pozwolę, żebyś tak do mnie mówiła w moim własnym domu”.
„Twój dom?”
Andis zatrzymał się, po czym powiedział powoli, z celowym okrucieństwem:
„Ten dom będzie nasz szybciej, niż myślisz, Mary Gold. A pierwszą rzeczą, jaką zrobię, kiedy już będzie nasz, będzie pozbycie się wszystkich tych staroci i przekształcenie go w coś godnego XXI wieku”.
Poczułem, jak krew odpływa mi z twarzy. Powiedziała na głos to, co podejrzewałem od samego początku, ale usłyszenie tego było jak kopniak w tyłek.
„Po moim trupie” – powiedziałem cicho.
„Jeśli zajdzie taka potrzeba” odparła Andis, uśmiechając się z uśmiechem, który nie wpłynął na jej wzrok.
"Wystarczająco."
Thatcher stanął między nami, jego twarz była blada.
„Annis, to niedopuszczalne. Mamo, źle zrozumiałaś naszą rozmowę. Po prostu się o ciebie martwimy, nic więcej.”
"Zainteresowany?"
Spojrzałem na niego z goryczą.
„Nazywasz to zamartwianiem się? Twoja żona systematycznie wyrzuca mnie z własnego domu, upokarza przy gościach, zmienia rzeczy bez mojej zgody, a ty tylko stoisz i się przyglądasz”.
„Przesadza jak zawsze” – powiedział Andis, zwracając się do Thatcher, jakby mnie tam nie było. „Widzisz, dlaczego powiedziałem, że musimy poważnie zastanowić się nad jej stanem. Ta paranoja, te oskarżenia. Twoja matka potrzebuje pomocy, Thatcher. Profesjonalnej pomocy”.
„Jedyną pomocą, jakiej potrzebuję” – powiedziałem, patrząc prosto na Enis – „jest to, żebyście oboje opuścili mój dom”.
I otworzyła usta ze zdziwieniem, po czym zwróciła się do Thatcher z wyrazem twarzy mówiącym: „Mówiłam!”.
„Mamo, nie mówisz poważnie” – zaczął Thatcher, ale mu przerwałam.
„Mówię śmiertelnie poważnie. Chcę, żebyście oboje spakowali swoje rzeczy i wyjechali dziś wieczorem.”
„To szaleństwo!” – wykrzyknął Andis. „Thatcher, powiedz jej, że to szaleństwo”.
Thatcher westchnął i potarł grzbiet nosa, jak zawsze, gdy był zdenerwowany lub zawstydzony.
„Mamo, nie możemy dziś wyjechać. Wiesz o tym. Remont naszego mieszkania jeszcze się nie skończył”.
„I remonty, które trwają już od 6 miesięcy” – przerwałem. „Dziwne, że to trwało tak długo. Prawie jakby w ogóle się nie wydarzyło”.
„Oczywiście, że tak”. Thatcher była oburzona. „Były tylko komplikacje i…”
„Dość kłamstw” – powiedziałem zmęczony. „Wiem, że od samego początku planowałeś zostać tu na zawsze, najpierw tymczasowo, potem stopniowo mnie wyrzucić, a potem co? Dom opieki? Małe mieszkanie gdzieś na obrzeżach, z dala od oczu, podczas gdy ty będziesz dzielił się moim spadkiem?”
"Mama?"
Thatcher wyglądał na szczerze zszokowanego, ale ja już nie mogłem uwierzyć w jego reakcję.
„Jak możesz tak o nas myśleć?”
„Jak mam tak myśleć?”
Zapytałem.
„Po wszystkim, co wydarzyło się w tych miesiącach, po tym, co wydarzyło się dzisiaj?”
Znów dotknąłem policzka, wciąż piekącego od uderzenia. Annis spojrzała na mnie bez cienia skruchy, jedynie z zimnym wyrachowaniem w oczach.
„Jeśli dziś nie odejdziesz” – powiedziałem, prostując się do pełnej wysokości – „zmienię testament”.
To był przypadkowy strzał, ale trafił w cel. Widziałem, jak Andis się wzdrygnął, a Thatcher zbladła jeszcze bardziej.
„Mamo, nie rozmawiajmy o tym” – powiedział pojednawczo. „Jesteśmy wszyscy zmęczeni i zdenerwowani. Może odłożymy tę rozmowę do jutra, kiedy wszyscy się uspokoimy?”
„Nie” – pokręciłem głową. „Nie zrobię tego. Nie po tym, jak twoja żona mnie uderzyła, a ty po prostu stałeś i patrzyłeś”.
Odwróciłem się i skierowałem do drzwi.
„Dokąd idziesz?” zapytała Thatcher.
„Orion jest dumny” – odpowiedziałem, nie odwracając się. „Teraz mój adwokat?”
„Orion jest dumny” – odpowiedziałem, nie odwracając się. „Mój adwokat”.
„Teraz?” – zapytała Thatcher z niedowierzaniem. „Mamo, jest niedziela wieczór. Nie będzie go.”
„Przyjdzie” – powiedziałem stanowczo.
To była prawda. Orion Proud nie był tylko moim prawnikiem. Był przyjacielem rodziny od dziesięcioleci, kimś, komu Farley ufał bezgranicznie i jedynym, który wiedział wszystko o naszych finansach i sprawach prawnych. Wyszedłem z pokoju, zostawiając Thatcher i Enis w oszołomionym milczeniu.
Idąc do gabinetu, zamknąłem drzwi i zapadłem się w fotel, czując, jak nagle opuszczają mnie siły. Znów położyłem dłoń na policzku i ze zdziwieniem zobaczyłem, że po mojej twarzy płyną łzy. Ale nie były to łzy bólu ani strachu. Były to łzy determinacji.
Policzek Anda nie był tylko fizycznym ciosem. To była ostatnia kropla, chwila jasności. Teraz wiedziałem dokładnie, co muszę zrobić. Sięgnąłem po telefon i wybrałem numer Oriona.
Orion nie pojawił się od razu. Zadzwonił, przeprosił i powiedział, że nie będzie mógł być u mnie do jutra rano.
„Nie podejmuj pochopnie żadnych decyzji, Mary Gold” – poradził jej swoim spokojnym, kojącym głosem.
Obiecałem poczekać do rana, ale nie obiecałem, że nie będę myślał.
Noc spowijała mój dwór niczym atramentowa chmura. Leżałam w łóżku, wsłuchując się w dźwięki domu: skrzypienie desek podłogowych, tykanie antycznego zegara w korytarzu, odległy szum ogrzewania. Wszystkie te dźwięki, znajome i znajome, wydawały się teraz obce, jakby dom odwracał się ode mnie, preferując nowych właścicieli.
Wstałem, narzuciłem szlafrok i podszedłem do okna. Westminster spał, tylko skąpe okna jarzyły się w ciemności, a latarnie rzucały upiorne kręgi światła na chodnik. Gdzieś tam, za tymi murami, istniał inny świat. Świat, w którym kiedyś czułem się pewnie. Świat, który teraz wydawał się odległy i niedostępny.
Policzek wciąż lekko pulsował mi od uderzenia. Nie tyle z bólu fizycznego. Cios nie był mocny, co z upokorzenia, ze świadomości, że moja synowa ośmieliła się podnieść na mnie rękę, a mój syn nie stanął w mojej obronie.
Jak doszliśmy do tego punktu? Gdzie źle skręciłem? Thatcher stała się taka obojętna.
Otworzyłem szufladę szafki nocnej i wyciągnąłem stary album ze zdjęciami w zniszczonej skórzanej oprawie. Farley zawsze naśmiewał się z mojego zwyczaju przechowywania fizycznych zdjęć w erze cyfrowej.
„Po co ci te zakurzone albumy, skoro możesz przechowywać tysiące zdjęć na komputerze?”
Zapytał.
Ale zawsze wierzyłem, że prawdziwe zdjęcia, te, które trzymasz w dłoniach, mają w sobie szczególną magię. Przechowują nie tylko obrazy, ale także dotyk i emocje tych, którzy je trzymali.
Pierwsze zdjęcie w albumie przedstawia mnie i Farleya w dniu naszego ślubu. Ja w prostej białej sukience, on w ciemnym garniturze. Oboje tacy młodzi, tak pełni nadziei. Był rok 1970. Miałam zaledwie 21 lat. On 26. Właśnie rozpoczynał karierę dyplomatyczną. Ja kończyłam studia na kierunku historia sztuki. Poznaliśmy się na wystawie francuskich impresjonistów. Stałam przed obrazem Monae, całkowicie pochłonięta grą światła i koloru, gdy usłyszałam głęboki głos z lekkim akcentem.
„Zastanawiam się, co tak naprawdę widział. Te plamy koloru czy cały obraz”.
Odwróciłam się i zobaczyłam wysokiego mężczyznę o uważnych szarych oczach i lekkim uśmiechu. Rozmawialiśmy aż do zamknięcia galerii, a potem poszliśmy do pobliskiej kawiarni. Pod koniec wieczoru wiedziałam, że spotkałam mężczyznę, z którym chciałam spędzić resztę życia.
Farley nie był zwykłym dyplomatą. Był człowiekiem renesansu, zainteresowanym sztuką, literaturą i filozofią. Od niego nauczyłem się intryg politycznych w kuluarach władzy, zawiłości stosunków międzynarodowych i sztuki kompromisu. W zamian otworzyłem przed nim świat antyków, nauczyłem go dostrzegać historię uchwyconą w przedmiotach, rozumieć język formy i materiału.
Przewróciłam stronę. Jesteśmy w Paryżu, gdzie Farley dostał swoje pierwsze poważne zlecenie. Mam na sobie kapelusz z szerokim rondem, śmieję się, a on obejmuje mnie ramieniem. Byliśmy tacy szczęśliwi w tamtych latach, tak pełni entuzjazmu. Dostałam pracę w małej galerii na lewym brzegu, gdzie oprowadzałam turystów i pomagałam w wycenach dzieł sztuki. Wieczorami wędrowaliśmy wąskimi uliczkami Paryża, jedliśmy obiady w małych knajpkach i marzyliśmy o przyszłości.
To właśnie w Paryżu dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Farley był w podróży służbowej do Brukseli, kiedy dostałam wyniki badań. Nie mogłam się doczekać jego powrotu i zadzwoniłam do niego z gabinetu lekarskiego.
„Będziemy mieli dziecko” – powiedziałem i w słuchawce zapadła cisza.
Przez chwilę obawiałem się, że nie jest zadowolony. Ale potem usłyszałem, jak w jego głosie słychać podniecenie.
„Wesołego złota, to najwspanialsza nowina na świecie”.
Następne zdjęcie przedstawia mnie w szpitalnej sali z maleńkim zawiniątkiem w ramionach. Thatcher urodziła się wiosennym rankiem po długim, 18-godzinnym porodzie. Farley był cały czas przy mnie, trzymając mnie za rękę i powtarzając, że jestem najsilniejszą kobietą, jaką zna. Kiedy pielęgniarka położyła naszego syna na mojej piersi, zobaczyłam łzy spływające po twarzy Farleya.
„On jest piękny” – wyszeptał, delikatnie dotykając maleńkiej dłoni Thatcher.
Nazwaliśmy go Thatcher na cześć dziadka Farleya, odkrywcy, który połowę życia spędził na badaniu kultur Bliskiego Wschodu. Farley miał nadzieję, że syn odziedziczy po nim pasję do nauki i ciekawość świata.
W pewnym sensie tak właśnie się stało. Thatcher zawsze był dociekliwym dzieckiem. Ale jego zainteresowania leżały na innym poziomie. Uwielbiał konstruktorów, potrafił spędzać godziny na budowaniu skomplikowanych konstrukcji z klocków, a gdy dorósł, zaczął rysować budynki, mosty, wieżowce i zamki.
Przerzuciłam kilka stron. Oto Thatcher na swoim pierwszym rowerze, z szerokim uśmiechem i obdartymi kolanami. Oto my, cała rodzina, w Wenecji. Thatcher ma około 10 lat i karmi gołębie na placu San Marco. Oto jego zakończenie szkoły podstawowej. Stoi dumnie wyprostowany, z dyplomem w dłoni, a my z Farleyem stoimy po jego obu stronach, tacy dumni, tacy szczęśliwi.
Życie dyplomaty oznaczało ciągłe podróże. W ciągu pierwszych 15 lat życia Thatcher zmieniliśmy pięć krajów. Paryż, Rzym, Kair, znowu Londyn, a potem Tokio. Każda przeprowadzka była dla niego nowym wyzwaniem: nowa szkoła, nowi przyjaciele, nowy język. Widziałem, jak mu było ciężko, jak zamykał się w sobie po każdym pożegnaniu z kolejnym przyjacielem. Farley mówił, że to kształtuje charakter, uczy adaptacji, ale ja się martwiłem.
Może to właśnie wtedy zaczęłam go nadopiekuńczo traktować, próbując zrekompensować niestabilność naszego życia.
Kiedy Thatcher skończył 16 lat, Farley i ja podjęliśmy trudną decyzję. Farley został przydzielony do Singapuru, ale ja postanowiłem zostać w Londynie z Thatcherem, aby mógł skończyć szkołę bez zmiany systemu edukacji przed pójściem na uniwersytet. To był początek naszego wspólnego życia rodzinnego. Farley odwiedzał nas, kiedy tylko mógł. Thatcher i ja lataliśmy na wakacje, ale większość czasu spędzałem sam z moim nastoletnim synem.
Zatrzymałem się przy zdjęciu zrobionym w tamtym czasie. Thatcher ma na sobie mundurek prestiżowej szkoły prywatnej, ja stoję obok niego, a my stoimy przed tym właśnie domem, moim obecnym domem, który kupiliśmy, kiedy zdecydowaliśmy się osiedlić w Londynie. Farleya nie ma na zdjęciu. Robił zdjęcia podczas jednej ze swoich krótkich wizyt.
To były trudne lata. Thatcher przechodziła burzliwy okres dorastania, a ja próbowałam pogodzić bycie samotną matką z rozwijaniem własnej kariery. Do tego czasu byłam już ugruntowaną ekspertką od antyków, specjalizującą się w miniaturach i sztuce dekoracyjnej XVIII wieku. Pracowałam jako konsultantka w kilku domach aukcyjnych, pisałam artykuły do specjalistycznych czasopism i zaczęłam kolekcjonować swoją kolekcję. Pieniędzy zawsze było wystarczająco dużo. Pensja Farleya była przyzwoita, a moje dochody z konsultacji stopniowo rosły, ale czasu było bardzo mało.
Opuszczałem zebrania rodzicielskie z powodu aukcji. Nie zawsze mogłem pomóc Thatcherowi w odrabianiu lekcji i często byłem zbyt zmęczony na długie rozmowy, które prawdopodobnie chciał ze mną odbyć.
Zrekompensowałem to finansowo. Jeśli Thatcher wyrażał zainteresowanie czymś, natychmiast to kupowałem. Czy to był drogi projektant, gry komputerowe, czy zajęcia plastyczne. Kiedy chciał pojechać z klasą na wycieczkę do Rzymu, nie tylko zapłaciłem za wycieczkę, ale także zorganizowałem dla niego i jego przyjaciół prywatną wycieczkę po pobliskich, turystycznych częściach Watykanu, korzystając z kontaktów Farleya.
Na osiemnaste urodziny Thatchera podarowałem mu jego pierwszy samochód. Nie najdroższy, ale prestiżowy i stylowy. Farley uważał, że to przesada, że go rozpieszczamy, ale nalegałem.
„Zasługuje na wszystko, co najlepsze” – powiedziałem wtedy.
i Farley ustąpił, jak to prawie zawsze robił, gdy chodziło o Thatcher.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
