„Trzydzieści sześć sekund.”
„Daj mi dwadzieścia cztery” – powiedziałem. „I nie dawaj mi sekund, za którymi nie możesz się uchronić”.
Nie sprzeciwiał się. Dobrzy ludzie nie sprzeciwiają się liczbie, która ratuje czyjeś życie.
Kiedy wykonaliśmy egzekucję, ściana ekranów zrobiła to, co robią dobrze postawione ściany – wytrzymała. Symulowane wyłom uderzył i zgasł jak zapałka w deszczu. Chłopak na terminalu uśmiechnął się tak, jak uśmiecha się mężczyzna, gdy uświadamia sobie, że świat może nie zawalić się za każdym razem, gdy zegar się zacina.
„Kto opracował oryginalny protokół?” – zapytał.
Patrzyłem, jak dane uspokajają się i zaczynają płynąć miarowym strumieniem. „Dużo rąk” – powiedziałem. „Moje były tylko dwie”.
Potem stanąłem na korytarzu i pozwoliłem, by zimne powietrze z kratki wentylacyjnej owiało mi twarz. Cisza nie była pusta. Zasłużyłem na nią.
Tydzień później Talia napisała: Kawę?
Wpatrywałam się w to słowo, aż mi się rozmyło. Potem powiedziałam „tak” i wybrałam miejsce bez kątów, w których mogłyby się schować stare kłótnie. Słonecznie, głośno, pełno spacerowiczów i ludzi, dla których największym ryzykiem tego ranka byłoby ciastko, którego żałowali.
Przybyła ubrana jak na odprawę – schludnie, neutralnie, drogo. Kiedy mnie zobaczyła, jej twarz zrobiła to, co robią twarze, gdy lata pewności zderzają się z pojedynczym wspomnieniem, którego nie da się ruszyć.
„Nie wiedziałam” – powiedziała, pomijając choreografię.
„Nie powinnaś” – powiedziałam. „Na tym polega nasza praca”.
„Wiem, na czym polega ta praca” – powiedziała. „Po prostu nie wiedziałam, że to ty”. Wzięła głęboki oddech. „Przepraszam, że stworzyliśmy łatwą wersję ciebie. Przepraszam, że mi się spodobała”.
Zamieszałem kawę i patrzyłem, jak łyżeczka znajduje swój własny rytm. „Przepraszam, że ci pomogłem” – powiedziałem.
Zamrugała. „Pomogło…”
„Pomogłem ci to zbudować” – powiedziałem. „Za każdym razem, gdy pozwoliłem sobie na żart, za każdym razem, gdy po cichu za to płaciłem albo mówiłem, że jestem „zasypany konsultacjami”, pisałem podpisy pod twoimi zdjęciami”.
Siedzieliśmy w ciszy, która nie zostawia siniaków. Wyprostowała ramiona, jakby odwaga miała swoją postawę. „Nie mogę naprawić tego, co zrobiliśmy” – powiedziała. „Ale mogę przestać to robić”.
„Dobrze” – powiedziałem. „Oto, gdzie jestem. Nikomu nie jestem winien przedstawienia, a ty nie jesteś mi winien publiczności. Odkładamy starą sztukę na półkę. Jeśli chcesz mnie w swoim życiu, traktuj mnie jak człowieka, a nie jak rekwizyt. I przestań zapraszać mnie do pokojów, w których Luke używa mojego imienia jako trampoliny”.
Jej usta ułożyły się w mały, zaskoczony kształt. Potem… „Tak”. Słowo padło bez zbędnych ceregieli, a to znak, że to może być prawda.
Dotknęła brzegu kubka, jakby czytała brajlem. „Powiedział mi, że jesteś bezrobotna” – powiedziała nagle, a spod dyplomatycznej maski wyzierał w niej błysk gniewu. „Od lat. Powiedział, że dobrze zarabiasz, «pomagając bogatym ludziom z laptopami». Wierzyłam mu, bo łatwiej było być dumnym z historii, którą już opowiadaliśmy”.
„Historie się opłacają” – powiedziałem. „Prawda kosztuje”.
Skinęła głową. „On cię już więcej tak nie wykorzysta”.
„To nie twoja sprawa, żeby to egzekwować” – powiedziałem. „To moja sprawa. Ale dziękuję”.
Nie przytuliliśmy się. Nie zrobiliśmy zdjęcia, żeby je opublikować z podpisem o siostrach. Zapłaciliśmy, zostawiliśmy napiwek i wyszliśmy w zimny poranek, który wyglądał mniej jak zamknięte drzwi, a bardziej jak korytarz z wyborem.
Luke znalazł mnie trzy dni później, tak jak tchórze zawsze znajdują odwagę — na parkingu, pomiędzy sprawami innych ludzi.
Oparł się o mój samochód, jakby był jego właścicielem. „Słyszałem, że ty i Talia jesteście mili” – powiedział, nadając słowu „miły” ton, jakiego używają mężczyźni, gdy mają na myśli posłuszeństwo.
„Słyszałem, że w zeszłym miesiącu dostałeś naganę” – powiedziałem. „Czy wymieniamy się informacjami prasowymi?”
Zacisnął szczękę. „Czemu pozwoliłeś mu się pozdrowić?” – zapytał, omijając żal, omijając wstyd, przechodząc od razu do kontroli. „To był wieczór mojej żony”.
Otworzyłem samochód. „To był wybór męża twojej żony. A moje życie to nie noc, którą możesz zaplanować”.
„Mama jest zdenerwowana” – powiedział.
„Mama często się denerwuje” – powiedziałem. „Może do mnie zadzwonić, kiedy będzie gotowa powiedzieć coś konkretnego”.
Zaśmiał się krótko i złośliwie. „Myślisz, że jesteś lepszy, bo chowasz się za sekretami i akronimami?”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
