„Nie” – powiedziała Lauren. „I pewnie mnie za to znienawidzi, jeśli się dowie. Ale łatwiej mi z tym żyć, niż udawać, że nie wiem, podczas gdy ona cię zwodzi”.
Wypuściłem oddech, którego wstrzymywania nie byłem świadomy.
„Dzięki, że mi powiedziałeś” – powiedziałem. Mój głos brzmiał płasko, nawet dla mnie.
„Przepraszam” – powiedziała cicho. „Wiem, że to okropne”.
„Tak” – powiedziałem. „Naprawdę tak jest”.
„Co zamierzasz zrobić?” zapytała.
„Jeszcze nie wiem” – powiedziałem. „Ale dziękuję za podpowiedź”.
Rozłączyliśmy się. Wpatrywałam się w telefon, aż ekran zgasł, po czym odłożyłam go i przycisnęłam dłonie do oczu, aż pod powiekami eksplodowały mi małe gwiazdki.
Wszelkie wątpliwości, czy przesadzam, wyparowały. Nie chodziło tylko o nieprzemyślany komentarz na imprezie. Chodziło o pewien schemat. Chodziło o to, że jedną nogą była w naszym związku, a drugą w fantazji o życiu z mężczyzną, który już udowodnił, że nie potrafi się zaangażować.
Kiedy Jessica weszła około siódmej, podjąłem już decyzję.
Rzuciła torbę przy drzwiach i zdjęła buty.
„Hej” – powiedziała. „Nie myślałam, że już wrócisz do domu”.
„Wcześnie wyszedłem” – powiedziałem.
Zawahała się, po czym obdarzyła mnie wyćwiczonym, ostrożnym uśmiechem. „Myślałam, że moglibyśmy porozmawiać o wszystkim” – powiedziała.
„Jasne” – powiedziałem. „Porozmawiajmy”.
Siedziała w fotelu naprzeciwko mnie, a nie na kanapie obok. Ten drobny wybór powiedział mi wszystko, co chciałem wiedzieć.
„Dużo myślałam o tym, co powiedziałam w sobotę” – zaczęła – „i o naszej wczorajszej kłótni. I myślę, że musimy być wobec siebie szczerzy”.
„Zgadzam się” – powiedziałem.
„Kocham cię” – powiedziała. „Tak. Ale ostatnio czuję się odizolowana, jakbyśmy nie nadawali na tych samych falach”.
„Bo jestem emocjonalnie powolny” – powiedziałem.
„To nie jest… no dobra, tak, powiedziałam to i to było do dupy” – przyznała. „Ale jest w tym ziarno prawdy. Nie nawiązujemy kontaktu na takim poziomie, jakiego potrzebuję”.
„A twój były też”, powiedziałem.
Zamrugała. „Co?”
„Twój były” – powtórzyłem. „Ten, który w tydzień zrozumie cię lepiej, niż ja kiedykolwiek będę w stanie. Ten, z którym rozmawiałeś. Ten, który powiedział ci, że popełnił błąd i chce, żebyś do niego wróciła”.
Jej twarz zbladła.
„Kto ci to powiedział?” wyszeptała.
„Czy to ma znaczenie?” zapytałem.
„Tak” – powiedziała. „Connor, przeczytałeś moje wiadomości?”
„Nie” – powiedziałem. „Zadzwonił do mnie ktoś, komu naprawdę zależy na tym, żeby mnie zaskoczyć. Czy to prawda?”
Jej usta otwierały się i zamykały kilka razy.
„Ja… tak” – powiedziała w końcu. „Odezwał się do mnie kilka tygodni temu. Rozmawialiśmy”.
„Tygodnie” – powtórzyłem. „Rozmawiałeś ze swoją byłą od tygodni i nawet nie pomyślałeś, żeby o tym wspomnieć”.
„Bo wiedziałam, że tak zareagujesz” – powiedziała.
„Jak to?” – zapytałem. „Jak ktoś, kto jest zdenerwowany, że jego narzeczona ma romans emocjonalny?”
„To nie romans” – odpaliła. „Po prostu rozmawiamy. Wspomniał… o powrocie do siebie. Na nic się nie zgodziłam”.
„Ale rozważasz to” – powiedziałem.
Spojrzała na swoje dłonie.
„Nie wiem, czego chcę” – powiedziała.
„Tak, chcesz” – powiedziałam. „Pragniesz go. Chcesz namiętności, iskry i wszystkiego innego, co twoim zdaniem on oferuje. Po prostu nie chcesz być tym złym facetem, który zostawia swojego narzeczonego dla byłego”.
„To niesprawiedliwe” – zaprotestowała.
„Niesprawiedliwe jest to, że trzymasz mnie przy sobie, zastanawiając się, czy stać cię na więcej” – powiedziałam. „Niesprawiedliwe jest to, że mówisz znajomym, że jestem emocjonalnie niedojrzała, a jednocześnie potajemnie odnawiasz kontakt z twoim byłym. Niesprawiedliwe jest to, że planuję przyszłość z kimś, kto już jest jedną nogą za drzwiami”.
„Jeszcze nic nie zdecydowałam” – powiedziała łamiącym się głosem.
„Więc zdecyduj” – powiedziałem. „Teraz. Chcesz być ze mną, czy gonić za swoją byłą?”
„To nie takie proste” – powiedziała. Łzy napłynęły jej do oczu.
„Tak, to prawda” – powiedziałem. „Albo chcesz być ze mną, albo nie. Albo uważasz, że warto ze mną budować życie, albo nie. Jak wolisz?”
Wtedy zaczęła płakać naprawdę – najpierw cicho płakała, potem zaczęła mieć nierówny oddech.
„Potrzebuję czasu” – powiedziała.
„Czas na co?” – zapytałam. „Żeby sprawdzić, czy on mówi poważnie? Żebyśmy sprawdzili, czy jestem dla ciebie najlepszym rozwiązaniem? Żebyśmy zrozumieli, co czujesz?”
Wstałem. Moje ręce były pewne. Mój głos również, co mnie zaskoczyło.
„Wiesz co?” – powiedziałem. „Poświęć tyle czasu, ile potrzebujesz. Ale poświęć go beze mnie”.
Spojrzała w górę, szeroko otwierając oczy. „Co to znaczy?”
„To znaczy, że ze mną koniec” – powiedziałam. „Nie będę siedzieć bezczynnie, będąc twoim planem awaryjnym, podczas gdy ty będziesz rozważać swoje opcje. Chcesz swojego byłego? Idź po niego. Ale nie możesz trzymać mnie w pogotowiu na wszelki wypadek”.
„Connor, proszę” – powiedziała, wyciągając rękę.
Cofnąłem się.
„Dziś nocuję w hotelu” – powiedziałem. „Jutro wrócę po ubrania. Później zajmiemy się mieszkaniem i pierścionkiem. Teraz potrzebuję od ciebie trochę luzu”.
„Zrywasz ze mną?” – zapytała oszołomiona.
„Zerwałeś z nami w chwili, gdy zacząłeś mnie porównywać do kogoś innego i uważać za niepełnowartościową” – powiedziałam. „Po prostu to oficjalnie uznaję”.
Złapałem kluczyki i portfel i wyszedłem.
Korytarz przed naszym mieszkaniem był dziwnie cichy. Słyszałem włączony telewizor w innym mieszkaniu, a czyjś pies zaszczekał na chwilę. Wszystko wyglądało tak samo, ale czułem się, jakbym opuszczał życie, które budowałem latami, i robiłem to z niczym innym, jak telefonem i portfelem w kieszeni.
Tej nocy zameldowałem się w typowym hotelu biznesowym w centrum miasta. Beżowe ściany, brązowy dywan, abstrakcyjny obraz nad łóżkiem, który wyglądał, jakby został wybrany przez komisję. Rzuciłem kartę na stolik nocny i usiadłem na brzegu łóżka, wpatrując się w geometryczny wzór na kołdrze.
Niewiele spałem. Za każdym razem, gdy zamykałem oczy, widziałem Jessicę na tym fotelu, mówiącą: „Potrzebuję czasu”. Widziałem twarz Ethana z jego zdjęć na Instagramie, całą beztroską uśmiechniętą twarz i górskie widoki. Widziałem siebie, w jakimś mentalnym widoku trzecioosobowym, zawsze tego stabilnego, tego, który wszystko trzyma w ryzach, podczas gdy wszyscy inni gonią za intensywnością.
Około drugiej w nocy wstałem i zacząłem chodzić po pokoju. Myślałem o tym, żeby zadzwonić do mojej starszej siostry, Molly, ale mieszkała na Wschodnim Wybrzeżu, a budzenie jej o piątej rano, kiedy miała czas, żeby powiedzieć: „Hej, moja narzeczona może mnie zostawić dla swojego byłego z czasów studiów”, wydawało się rozmową, która mogłaby poczekać przynajmniej do wschodu słońca.
Zamiast tego otworzyłem aplikację Notatki na telefonie i zacząłem pisać.
Zalety pobytu:
Mamy historię.
Ona zna moją rodzinę.
Zaplanowaliśmy wspólne życie.
Ona wcale nie jest taka zła. Jest zabawna, kreatywna i robi niesamowite naleśniki.
Wady pobytu:
Ona aktywnie porównuje mnie do innego mężczyzny.
Powiedziała swoim znajomym, że jestem emocjonalnie powolna.
Ona nie wie, czy chce być ze mną.
Rozmawia ze swoim byłym o powrocie do siebie.
Myśli, że się ustatkowała.
Kiedy skończyłem listę, było już jasne, która strona ma większą wagę.
We wtorek rano zadzwoniłem do pracy, że jestem chory. Mój szef, Max, brzmiał na zaniepokojonego, ale nie wtrącał się.
„Poświęć tyle czasu, ile potrzebujesz” – powiedział. „Masz urlop. Wykorzystaj go”.
Około dziesiątej mój telefon zaczął wibrować. Jessica. Pozwoliłem mu wibrować, aż włączyła się poczta głosowa. Zadzwoniła ponownie. I ponownie. Zaczęły przychodzić SMS-y, na ekranie blokady pojawiały się dymki podglądu, których nie chciałem otwierać.
Proszę odebrać.
Musimy porozmawiać.
Przepraszam.
Przesadzasz.
Usuwałam każde powiadomienie, nie czytając całej wiadomości. Nie byłam jeszcze gotowa usłyszeć jej wersji wydarzeń.
Około południa Lauren zadzwoniła ponownie.
„Hej” odpowiedziałem.
„Słyszałam, co się stało” – powiedziała. „Jessica ci powiedziała”.
„Zadzwoniła do ciebie?” – zapytałem.
„Tak” – powiedziała Lauren. „Płakała, mówiąc, że z nią zerwałeś”.
„Tak”, powiedziałem.
„Jak się masz?” zapytała.
Zastanowiłem się nad tym. Poczułem się jednocześnie pusty i dziwnie czysty.
„Szczerze mówiąc, nie wiem” – powiedziałem. „Głównie odrętwiałe”.
„Jeśli to ma jakieś znaczenie, uważam, że postąpiłeś słusznie” – powiedziała.
„Tak?” zapytałem.
„Nigdy by nie wybrała, gdybyś jej nie zmusił” – powiedziała Lauren. „A nawet gdyby wybrała ciebie, to dlatego, że mu nie wyszło, a nie dlatego, że naprawdę cię chciała”.
„To przygnębiająca myśl” – powiedziałem.
„To prawda” – odpowiedziała. „Jessica uwielbia ideę pasji i intensywności. Nudzi ją stabilizacja. Zawsze tak było”.
„Chciałabym wiedzieć o tym, zanim się oświadczyłam” – powiedziałam.
„Przepraszam” – powiedziała Lauren. „Powinnam była powiedzieć coś wcześniej, ale myślałam, że już z tego wyrosła. Najwyraźniej jednak nie”.
Rozmawialiśmy jeszcze kilka minut. Zaproponowała, że będzie przy mnie, gdybym czegoś potrzebował, a nawet zażartowała ponuro o założeniu grupy wsparcia dla osób, które spotykały się z Jessicą.
Po południu wróciłem do mieszkania, wiedząc, że Jessica będzie w pracy. Miejsce wydało mi się inne od razu po wejściu, jak dekoracja na scenie po tym, jak aktorzy poszli już do domu.
Wyciągnąłem walizkę z szafy i z mechaniczną sprawnością otwierałem szuflady. Koszulki, dżinsy, skarpetki, bielizna. Wziąłem laptopa, kilka książek z nocnej szafki i oprawione zdjęcie mnie i moich rodziców z naszego ostatniego Święta Dziękczynienia, zanim się rozwiedli.
Na blacie kuchennym zostawiłem klucz i notatkę.
Możemy omówić logistykę w ten weekend. Do tego czasu potrzebuję przestrzeni.
Myślałem o tym, żeby napisać więcej, o tym, żeby szczegółowo opisać moje uczucia, ale zdałem sobie sprawę, że już to zrobiłem. Wiedziała, jak bardzo mnie zraniła. Po prostu nie podobało jej się to, czego mój ból od niej wymagał.
Tej nocy, w drugim, tańszym hotelu, jaki znalazłem bliżej pracy, usiadłem na łóżku i w końcu zadzwoniłem do siostry.
„Hej, nieznajomy” – powiedziała. „Co słychać?”
Więc jej powiedziałem. Podsłuchaną rozmowę. Byłego. Emocjonalny, powolny komentarz. Fakt, że zakończyłem zaręczyny w salonie, podczas gdy świeczniki z naszej listy prezentów ślubnych leżały nieużywane na półce.
Molly słuchała bez przerywania, stąd wiedziałem, że traktuje to poważnie.
„Przepraszam” – powiedziała, kiedy skończyłem. „To okropne”.
„Czy przesadzam?” – zapytałam, zanim zdążyłam się powstrzymać. „Myślisz, że jestem… emocjonalnie powolna?”
„Connor” – powiedziała ostrym głosem. „Jesteś wieloma rzeczami. Uparty, czasami nieświadomy aluzji, irytująco punktualny. Ale nie jesteś emocjonalnie powolny. Harowałeś jak wół, żeby oduczyć się tego gówna, z którym dorastaliśmy. Pojawiasz się. Słuchasz. Pytasz. To więcej niż większość ludzi”.
Przełknęłam ślinę.
„Powiedziała, że jej były zrozumiał ją lepiej w ciągu tygodnia, niż ja kiedykolwiek będę w stanie” – powiedziałem.
„No cóż, niektórzy mylą chaos z głębią emocjonalną” – odpowiedziała Molly. „To nie znaczy, że mają rację”.
Jej pewność była małą kotwicą w narastającej fali przypływu.
W środę zmusiłam się do powrotu do pracy. Nie mogłam wiecznie siedzieć w pokoju hotelowym. Szef spojrzał na mnie i zapytał, czy wszystko w porządku. Udzieliłam mu wymijającej odpowiedzi, dotyczącej spraw osobistych. Skinął głową i kazał mi poświęcić tyle czasu, ile potrzebuję, po czym dyskretnie zwolnił mnie z kilku terminów.
W środę wieczorem mój telefon zadzwonił ponownie. Tym razem nazwisko rozpoznałem od razu.
Mama Jessiki.
Zawahałem się, trzymając kciuk nad zielonym przyciskiem. Zawsze była dla mnie miła, traktując mnie jak przyszłego syna. Spędzaliśmy razem święta, wymienialiśmy się przepisami, pisaliśmy SMS-y o meczach piłkarskich.
Odpowiedziałem.
"Cześć?"
„Connor, kochanie” – powiedziała ochrypłym głosem. „Co się dzieje? Jessica dzwoniła do mnie z płaczem, mówiąc, że zerwaliście”.
„Tak”, powiedziałem.
„Powiedziała, że to przez jakieś nieporozumienie na temat jej byłego chłopaka” – powiedziała ostrożnie.
Prawie się roześmiałem.
„To nie nieporozumienie” – powiedziałem. „Skontaktowała się ze swoim byłym, powiedziała znajomym, że się ze mną umawia i przyznała, że nie wie, czy chce być ze mną, czy z nim”.
Zapadła cisza.
„Och” – powiedziała jej mama. „To… to nie to, co mi powiedziała”.
„Jestem pewien, że nie” – powiedziałem. „Sprawiła, że zabrzmiało to tak, jakbym przesadził z reakcją na niezobowiązującą uwagę. Powiedziała swoim znajomym, że jestem powolny emocjonalnie, a jej były zrozumiał ją lepiej w tydzień, niż ja kiedykolwiek będę w stanie. Potem dowiedziałem się, że rozmawia z nim od tygodni i on chce do niej wrócić. To nie jest niezobowiązująca uwaga. To jej wycofanie się z naszego związku”.
Jej mama milczała przez dłuższą chwilę.
„Nie wiedziałam o tym wszystkim” – powiedziała cicho.
„Domyśliłem się” – powiedziałem.
„Co zamierzasz zrobić?” zapytała.
„Już to zrobiłem” – powiedziałem. „Zakończyłem to. Nie będę niczyim planem awaryjnym”.
„Rozumiem” – powiedziała. „Przykro mi, że tak się stało. Jesteś dobrym człowiekiem, Connor. Zasługiwałeś na coś lepszego”.
„Dziękuję” – powiedziałem. Poczułem ucisk w gardle.
„Jeśli będziesz czegoś potrzebować”, dodała, „daj znać. Nadal jesteś dla mnie rodziną, niezależnie od tego, co się stanie z Jessicą”.
To mnie wzruszyło.
„Doceniam to” – powiedziałem.
Rozłączyliśmy się. Usiadłem na skraju hotelowego łóżka, wpatrując się w swoje odbicie w ciemnym ekranie telewizora. Nie rozpoznałem mężczyzny, który na mnie patrzył. Wyglądał na zmęczonego, miał ponad trzydzieści cztery lata, ale w jego postawie było coś nowego – jakaś determinacja.
W czwartek rano obudziłem się i zobaczyłem długiego maila od Jessiki.
W temacie wiadomości podałem swoje imię.
Treść składała się z akapitów przeprosin i wyjaśnień. Jak była zdezorientowana. Jak popełniła błąd. Jak mnie wybrała. Jak zerwała kontakt z byłym. Jak moglibyśmy to przepracować, gdybym zgodził się na terapię.
Przeczytałem to dwa razy.
Nie chodziło o to, że te słowa były nieodpowiednie. Na papierze wyglądało to dokładnie tak, jak można by oczekiwać od kogoś na jej miejscu. Ale nie mogłam pozbyć się myśli, że gdyby nie było opcji z Ethanem, ten e-mail nigdy by nie powstał. A gdyby znów się pojawił, wylądowałabym tu z powrotem.
Usunąłem to.
W czwartek po południu Lauren zadzwoniła ponownie.
„Chciałabym nie musieć ci tego mówić”, powiedziała, „ale powinieneś wiedzieć”.
„Wiesz co?” zapytałem, przygotowując się.
„Jessica się do niego odezwała” – powiedziała. „Swoim byłym”.
„Tak?” – powiedziałem. Mój głos brzmiał, jakby należał do kogoś innego.
„Powiedziałam mu, że jest teraz singielką i chce zobaczyć, jak się to potoczy” – powiedziała Lauren. „Opublikował artykuł na ten temat. Zrzut ekranu ich wiadomości. Potem go usunął. Ale zdążyłam zrobić zrzut ekranu, zanim zniknął”.
„Po co miałby to publikować?” – zapytałem.
„Bo to dupek, który lubi być w centrum uwagi” – powiedziała beznamiętnie. „Zawsze tak było”.
„Czy możesz mi wysłać zrzut ekranu?” zapytałem.
„Jesteś pewien?” zapytała. „To nie wygląda ładnie”.
„Wyślij to” – powiedziałem.
Chwilę później mój telefon zawibrował, wyświetlając obraz.
Otworzyłem. Zobaczyłem wiadomości Jessiki, jej imię i awatar.
Rozstaliśmy się. Powiedziałam mu, że muszę przeanalizować swoje uczucia. Możemy się spotkać w ten weekend? Tęsknię za tobą.
Jego odpowiedź:
Zajęło ci to trochę czasu. Praca w sobotę?
Jessica:
Świetnie. Przyjdę do ciebie.
Długo wpatrywałem się w ten zrzut ekranu. Pomyślałem o e-mailu, którego wysłała rano, tym, w którym napisała, że z nim zerwała i wybrała mnie. Kontrast był aż tak zabawny, że aż zrobiło mi się niedobrze.
Przesłałem jej zrzut ekranu z jedną linijką tekstu.
Mam nadzieję, że znajdziesz to, czego szukasz.
Mój telefon zadzwonił niemal natychmiast. Jej imię pojawiło się na ekranie.
Odmówiłem.
Zadzwoniła ponownie. Odmów. Jeszcze raz. Odmów.
Zablokowałem jej numer.
Próbowała pisać do mnie maile. To też zablokowałem. Próbowała pisać do mnie na portalach społecznościowych. Zablokowała ją wszędzie.
W piątek wziąłem dzień wolny. Zamiast leżeć w kolejnym anonimowym hotelowym łóżku, poszedłem na poszukiwanie mieszkania.
Znalazłam kawalerkę bliżej pracy. Była mniejsza niż ta, którą dzieliłyśmy z Jessicą, z nieco staromodnymi meblami i widokiem na ceglaną ścianę, ale była moja. Bez wspólnej szafy. Ani śladu pierścionka zaręczynowego leżącego na talerzu przy zlewie.
Podpisałam umowę najmu z początkiem przyszłego miesiąca. Po raz pierwszy od kilku dni poczułam, że coś się dzieje.
W piątek wieczorem mój telefon zadzwonił ponownie.
Tata Jessiki.
„Connor” – powiedział. „Jestem ci winien przeprosiny”.
„Po co?” zapytałem.
„Za wychowanie córki, która nie wie, co dobre, kiedy ją ma” – powiedział. „Mama Jessiki powiedziała mi wszystko. O byłym, o komentarzach, o wszystkim”.
„To nie twoja wina” – powiedziałem.
„Może i nie” – powiedział. „Ale i tak mi przykro. Byłeś dla niej dobry. Dobry dla niej. Była idiotką, że tak ryzykowała”.
„Doceniam, że to powiedziałeś” – powiedziałem.
„Jaki masz teraz plan?” zapytał.
„Za dwa tygodnie przeprowadzam się do nowego mieszkania” – powiedziałem. „Zaczynamy od nowa”.
„Dobrze ci idzie” – powiedział. „Wylądujesz na nogach, dzieciaku. Tacy jak ty zawsze tak robią”.
„Dziękuję” – powiedziałem.
„Jeśli będziesz czegoś potrzebować” – dodał – „zadzwoń do mnie. Zrozumiano?”
„Zrozumiałem” – powiedziałem.
Rozłączyliśmy się. Siedziałem tam, czując dziwną mieszankę wdzięczności i żalu. Utrata Jessiki oznaczała również utratę rodziny, którą z nią zacząłem budować, ale przynajmniej jakaś część tej rodziny wciąż mnie dostrzegała, wciąż uważała, że warto mnie zatrzymać.
W sobotę zostałem w hotelu, zamówiłem jedzenie na wynos i starałem się nie wyobrażać sobie Jessiki i Ethana razem.
W tej ostatniej części mi się nie udało.
Mój mózg uparł się, żeby uzupełnić luki – jej wsiadanie do autobusu albo jazda na spotkanie z nim, pierwszy pełen emocji uścisk, „Tęskniłam za tobą”, powtarzane żarty. Wyobrażałam ich sobie w jakimś przyciemnionym barze, z za głośną muzyką, z dawną iskrą rozpalającą się na wspomnienie wspólnych chwil.
Wyobrażałem sobie również katastrofę, która nastąpiła później, gdy rzeczywistość tego, kim on był, zderzyła się z fantazją, którą ona nosiła w sobie.
W niedzielne popołudnie mój telefon zadzwonił ponownie. Numer nieznany.
Odpowiedziałem bez zastanowienia.
"Cześć?"
„Connor, to jest Jessica” – powiedziała.
Zacisnęłam szczękę.
„Skąd wziąłeś ten numer?” zapytałem.
„Pożyczyłam telefon od znajomego” – powiedziała szybko. „Proszę, nie rozłączaj się”.
„Czego chcesz?” zapytałem.
„Muszę cię zobaczyć” – powiedziała. „Żeby wyjaśnić”.
„Nie ma tu nic do wyjaśniania” – powiedziałem. „Widziałem SMS-y. Wybrałeś go”.
„To był błąd” – powiedziała łamiącym się głosem. „Widziałam go wczoraj i po godzinie zdałam sobie sprawę, że popełniłam ogromny błąd. Nie jest tym, kim go pamiętałam. Nic nas już nie łączy. Nie tego chciałam”.
„I myślisz, że to mnie pocieszy?” – zapytałem. „Że go wypróbowałeś i nie wyszło, więc teraz chcesz, żebym wrócił?”
„To nie tak… byłam zdezorientowana” – powiedziała.
„Nie” – powiedziałem. „Byłeś samolubny. Chciałeś mieć ciastko i zjeść ciastko. Chciałeś mnie zatrzymać, rozważając inne opcje. A kiedy ci na to nie pozwoliłem, pobiegłeś do niego”.
„Kocham cię” powiedziała.
„Kochasz stabilność” – powiedziałem. „Kochasz mieć kogoś, kto dobrze cię traktuje. Ale mnie nie szanujesz. Nie cenisz mnie. Uważasz mnie za bezpieczną i nudną”.
„Myliłam się” – powiedziała. „Teraz to wiem”.
„Może” – powiedziałem. „Ale już mnie to nie obchodzi. Dokonałeś wyboru. Pogódź się z tym”.
„Proszę” – powiedziała. „Czy możemy się po prostu spotkać, porozmawiać twarzą w twarz?”
„Nie” – powiedziałem.
„Connor—”
Rozłączyłem się. Zablokowałem też ten numer.
Minęło sześć tygodni od tamtej rozmowy telefonicznej.
Zadomowiłam się już w nowym mieszkaniu. Pierwszej nocy spałam na materacu na podłodze, ubrania wciąż w pudłach, a do ściany wpięta była tylko jedna lampa, bo jeszcze nie rozgryzłam, jak to jest z oświetleniem sufitowym. Powinno być przygnębiająco. Zamiast tego było dziwnie czysto.
Wróciłem do starego mieszkania, kiedy Jessica była w pracy, z jednym z kumpli ze studiów, żeby mi pomógł. Spakowaliśmy resztę moich rzeczy. Zostawiłem jej połowę wspólnych rzeczy – naczynia, kanapę, dywan, o który kłóciliśmy się w IKEI. Wziąłem to, co ewidentnie należało do mnie.
Na blacie kuchennym, obok zlewu, zostawiłam pierścionek zaręczynowy.
Po prostu połóż go na zimnej powierzchni i odejdź.
Jessica próbowała się jeszcze kilka razy skontaktować przez wspólnych znajomych. SMS od współpracowniczki: Prosiła, żebym ci przekazała, że jej przykro. Wiadomość od znajomej ze studiów: Jess pisze, że bardzo chciałaby porozmawiać.
Powiedziałem im wszystkim to samo.
Nie byłem zainteresowany rozmową.
W końcu przestała próbować.
Dowiedziałem się od Lauren, że Jessica i jej były próbowali się spotykać przez jakieś dwa tygodnie, zanim się rozpadli. Najwyraźniej namiętność, którą pamiętała, była w rzeczywistości jedynie dramatem i dysfunkcją. Kto by pomyślał?
Według Lauren, odpuścił plany, przyszedł pijany na jedną z ich randek i poczynił kilka uszczypliwych uwag na temat jej wagi i ścieżki kariery. Rzeczywistość rzadko dorównuje temu, co widzisz w swojej głowie.
Lauren powiedziała mi również, że Jessica mówiła ludziom, że ją kontroluję, że dałem jej ultimatum i że zerwałem z nią przez nieporozumienie.
Nie obchodzi mnie to.
Ludzie, którzy się liczą, znają prawdę. Rodzice Jessiki wiedzą. Lauren wie. Moi przyjaciele i rodzina wiedzą. Każdy, kto wierzy w wersję historii, w której jestem złoczyńcą, bo nie chcę być nagrodą pocieszenia, nie jest mi potrzebny w życiu.
W przestrzeni, która otworzyła się po rozstaniu, zacząłem robić coś, czego nie robiłem od dłuższego czasu.
Skupiłem się na sobie.
Nie w tandetny, poradnikowy sposób. W małych, praktycznych krokach.
Znów zaczęłam chodzić na siłownię, nie dlatego, że myślałam, że muszę się zmienić, żeby być wartą miłości, ale dlatego, że ruch pomagał mi wyciszyć umysł. Znalazłam hobby, które zaniedbałam w trakcie związku – niedzielne poranne mecze koszykówki z kumplami z pracy, eksperymentowanie z nowymi przepisami zamiast ulegania preferencjom Jessiki, czytanie książek, które nie miały nic wspólnego z komunikacją ani samodoskonaleniem.
Regularniej chodziłam na terapię. Moja terapeutka, spokojna kobieta o życzliwym spojrzeniu i irytującym zwyczaju zadawania pytań: „A jak się z tym czułaś?” w odpowiednich momentach, pomogła mi rozwikłać głębsze wątki.
Rozmawialiśmy o małżeństwie moich rodziców – o tym, jak mama zawsze goniła za wielkimi, romantycznymi gestami, których mój tata nigdy nie dotrzymywał, o tym, jak w końcu odeszła do mężczyzny, który pisał dla niej wiersze i zabrał ją do Paryża, tylko po to, by odkryć, że był beznadziejny w płaceniu rachunków i stawianiu czoła nudnym sprawom. Rozmawialiśmy o tym, jak zinternalizowałam przekonanie, że bycie tą stabilną oznacza, że muszę tolerować niemal wszystko, że moim zadaniem w związkach jest być opoką, niezależnie od tego, jak bardzo mnie to niszczy.
„Bycie stabilnym nie oznacza, że pozwalasz ludziom traktować cię jak siatkę bezpieczeństwa, gdy skaczą z klifów” – powiedział kiedyś mój terapeuta.
To zdanie utkwiło mi w pamięci.
Zacząłem częściej spotykać się ze znajomymi. Wypijać piwo po pracy. Mówić „tak”, kiedy ktoś mnie gdzieś zapraszał, zamiast odruchowo mówić: „Pewnie powinienem wracać do domu”.
Kilka tygodni temu nawet poszłam na parę randek.
Nic poważnego. Kawa z dziewczyną z grupy quizowej mojej koleżanki, drinki z kimś poznanym na siłowni. Oboje byli mili, zabawni, interesujący na swój sposób. Na jednej z tych randek, kiedy pojawił się temat poprzednich związków, wspomniałem o Jessice ogólnikowo.
„Powiedziała, że jestem emocjonalnie powolna” – odpowiedziałam z lekkim, autoironicznym uśmiechem.
Moja randka, pielęgniarka o imieniu Haley, przechyliła głowę.
„Nie wyglądasz na osobę o opóźnionych emocjach” – powiedziała.
„Jak wyglądam?” – zapytałem.
„Jak ktoś, kto myśli, zanim coś powie” – powiedziała. „To różnica”.
To utkwiło mi w pamięci.
Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że czuję się o wiele lżejsza.
Nie zdawałam sobie sprawy, ile energii wkładałam w związek, w którym ciągle mnie porównywano i uważano za niepełnowartościową. Ile czasu poświęcałam, próbując być wystarczająco dobra dla kogoś, kto już uznał, że taka nie jestem.
Nie nienawidzę Jessiki.
Jeśli już, to jest mi jej trochę żal.
To ktoś, kto prawdopodobnie spędzi całe życie w pogoni za intensywnością i ekscytacją, myląc adrenalinę z głębią, nie zdając sobie sprawy, że prawdziwa miłość opiera się na nudnych rzeczach – codziennych chwilach, zakupach, wspólnych budżetach, cichych nocach na kanapie. Stabilność, która ją dusiła, to ta sama stabilność, za którą niektórzy ludzie oddaliby wszystko.
Może kiedyś to zrozumie. Może usiądzie naprzeciwko kogoś nowego podczas kolejnego wieczoru gier i po raz pierwszy poczuje, jak to jest być kochanym stale i głęboko, i przypomni sobie mężczyznę, którego nazywała emocjonalnie powolnym.
Może nie.
Tak czy inaczej, to już nie mój problem.
Mam trzydzieści cztery lata, jestem singielką i zaczynam nowe życie w jednopokojowym mieszkaniu z niedopasowanymi meblami i rośliną, której bardzo staram się nie zabić.
I szczerze?
To mi pasuje.
Lepiej być samemu niż z kimś, kto widzi w tobie swój plan awaryjny.
Lepiej być nazwanym przez niewłaściwą osobę osobą o powolnych emocjach, niż spędzić resztę życia rzucając się na spotkanie jej chaosu.
Bo gdzieś tam jest ktoś, kto nie uważa, że równowaga emocjonalna jest wadą.
Kogoś, kto nie będzie musiał porównywać mnie do nikogo innego, żeby wiedzieć, że jestem wystarczająca.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
