Moja narzeczona żartowała do swoich przyjaciółek: „On jest emocjonalnie powolny. Mój były zrozumiał mnie lepiej w tydzień, niż kiedykolwiek będzie w stanie”.
Stałem jakieś dziesięć stóp od niej, kiedy to powiedziała.
Z salonu głos Jessiki unosił się ponad cichą muzyką i brzękiem lodu, swobodny i radosny, tak jak brzmiała, gdy chciała zabawiać ludzi. Z kuchni zamarłam, wbijając palce w paczkę chipsów tortilla, wpatrując się w ścianę nad blatem kuchennym, jakby to miało nadać słowom jakieś inne znaczenie.
„Jest emocjonalnie powolny.”
Powiedziała to z lekkim śmiechem, tym samym śmiechem, którym śmiała się z klientami i nieznajomymi na imprezach. Śmiechem na pokaz. Nie tym prawdziwym, który słyszałam, gdy byłyśmy same na kanapie, gdy jakiś głupi mem sprawiał, że parskała tak głośno, że ocierała łzy z oczu. Śmiech, którego użyła dziś wieczorem, był gładki, lekki, starannie wyważony, by trafić w sam środek grupy.
Nic nie powiedziałem w tamtej chwili. Nie wyszedłem i nie skonfrontowałem się z nią. Nie trzasnąłem drzwiami szafki ani nie odchrząknąłem, żeby oznajmić, że jestem tuż obok. Zamiast tego zrobiłem to, do czego się szkoliłem przez większość życia.
Zamarłem. Słuchałem. Próbowałem zrozumieć.
„Później powiedziałem: »Dobrze wiedzieć«” – w końcu komuś o tym opowiem. Ale w tej właśnie chwili, w tym zatłoczonym mieszkaniu w Seattle, gdzie w powietrzu unosił się zapach limonki i taniego piwa, jedyne, co mogłem zrobić, to stać w drzwiach między kuchnią a życiem, które, jak mi się zdawało, budowaliśmy, trzymając paczkę chipsów, jakby ważyła sto funtów.
Nazywam się Connor Hayes. Mam trzydzieści cztery lata.
Jeszcze czterdzieści osiem godzin przed tym telefonem od Lauren powiedziałbym ci, że moje życie jest na dobrej drodze. Nie idealne, nie jakiś filmowy montaż nieustannych zwycięstw, ale solidne. Miałem stabilną pracę w średniej wielkości firmie programistycznej w centrum miasta, dwupokojowe mieszkanie, które powoli przekształciliśmy z Jessicą w coś, co naprawdę wyglądało, jakby mieszkali tam dorośli, konto emerytalne 401(k), które sprawdzałem częściej niż powinienem, i narzeczoną, obok której szczerze wierzyłem, że będę stał na plaży przyszłego lata, składając przysięgę małżeńską przed naszymi rodzinami.
Byliśmy razem cztery lata, zaręczeni od siedmiu miesięcy. Poznaliśmy się na imprezie charytatywnej na rzecz lokalnego programu wspierania alfabetyzacji. Byłem tam, bo mój szef kupił stolik i powiedział nam, że będzie to „dobry networking”. Jessica była tam, bo zajęła się brandingiem wydarzenia – jasnymi, pomysłowymi szyldami, czystym logo, małymi programami w kształcie zakładek z ręcznie rysowanymi akcentami.
Pierwszy raz zobaczyłem ją, gdy stała na krześle i poprawiała transparent, który cały czas przechylał się na lewo.
„Potrzebujesz pomocy?” – zawołałem.
Spojrzała w dół, unosząc jedną brew. „Jesteś ekspertem od banerów?”
„Ekspert od rzeczy, które spadają w najgorszym możliwym momencie” – powiedziałem. „Grawitacja i ja mamy długą historię”.
Roześmiała się – naprawdę się roześmiała, nie tym wystudiowanym dźwiękiem, który później rozpoznałam – i zeskoczyła. Włosy miała związane w niechlujny kok, a na kciuku rozmazał się atrament od tego, gdzie nabazgrała jakieś znaki w ostatniej chwili. Miała ten artystyczny, swobodny wygląd: sukienka z second-handu, buty, niedopasowane kolczyki. Typ kobiety, którą zawsze podziwiałam z daleka i zakładałam, że nigdy nie spojrzy dwa razy na faceta takiego jak ja, który układa koszulki według kolorów.
Ale spojrzała. Skończyliśmy przy tym samym stole. Spędziliśmy pół nocy rozmawiając o książkach – jej pasją były powieści graficzne i historia designu, a moją science fiction i długie książki non-fiction o takich rzeczach jak urbanistyka i ekonomia behawioralna. Uważała, że moje nawyki czytelnicze są ujmująco nerdowskie. Ja uważałem, że sposób, w jaki mówiła, poruszając rękami i rozświetlając się nad typografią, był hipnotyzujący.
Do końca wieczoru wymieniliśmy się numerami. Tydzień później spotkaliśmy się po raz pierwszy w małej knajpce z ramenem na Kapitolu. Miesiąc później spotykaliśmy się trzy, cztery razy w tygodniu. Po osiemnastu miesiącach podpisaliśmy wspólną umowę najmu.
Patrząc wstecz, były chwile – kilka cichych, pozornie błahych – kiedy widziałam ją taką, która pewnego dnia będzie siedzieć w moim salonie i zastanawiać się na głos, czy wybrała źle. Ale wtedy uznawałam je za dziwactwa, za normalne tarcia dwojga ludzi próbujących znaleźć sposób na wspólne życie.
Był taki moment, na początku, kiedy nie zareagowałam tak, jak się spodziewała.
Miała ciężki dzień w pracy. Klient odrzucił całą ofertę brandingową, w którą się w pełni zaangażowała. Podeszła, rzuciła torbę na podłogę i w pośpiechu opowiedziała całą historię – jak czepiali się jej kolorów, jak w ostatniej chwili postanowili „pójść w innym kierunku”, jak szef potraktował ją wzrokiem, który zwiastował „spotkanie z opinią” później.
Słuchałem. Siedziałem tam, kiwając głową i zadając pytania. Kiedy skończyła, objąłem ją ramieniem i powiedziałem: „Przepraszam. To okropne. Chcesz dać upust emocjom, czy wolisz wymyślić, jak się bronić następnym razem?”
Zesztywniała niemal niezauważalnie.
„Nie musisz tego naprawiać” – powiedziała. „Chciałam tylko, żebyś zrozumiał”.
„Rozumiem” – powiedziałem, trochę defensywnie. „Dlatego pytam, czego potrzebujesz”.
Westchnęła. „Zapomnij o tym. Wszystko w porządku.”
W tamtym czasie zakładałam, że przegapiłam jakiś niewypowiedziany emocjonalny krok, coś, co inni po prostu umieli robić. Dorastałam w domu, w którym uczucia traktowano jak przewody elektryczne – niezbędne, ale potencjalnie niebezpieczne, jeśli się je odsłoni. Mój tata był praktycznym, cichym typem. Moja mama radziła sobie z emocjami, udając, że nie istnieją, dopóki nie wybuchły. Spędziłam lata na terapii, oduczając się tego, starając się być bardziej obecna, bardziej dostrojona.
Ostatnią rzeczą, jakiej chciałem, było być mężczyzną, który lekceważy uczucia partnerki. Dlatego starałem się jeszcze bardziej z Jessicą. Zadawałem więcej pytań uzupełniających. Nie rzucałem się na rozwiązania, chyba że ona wyraźnie o nie prosiła. Czytałem artykuły o inteligencji emocjonalnej. Myślałem, że radzę sobie nieźle.
W każdym związku są pęknięcia, których nie widać, dopóki nie uderzy presja. W naszym przypadku okazało się, że większość pęknięć przebiegała przez sposób, w jaki przetwarzaliśmy uczucia, oczekiwania i historie, które sobie opowiadaliśmy o tym, jak powinna wyglądać miłość.
Wszystko to wirowało pod powierzchnią w noc imprezy z grą, ale ja jeszcze o tym nie wiedziałem.
W tamtą sobotę mieszkanie wyglądało jak zdjęcie „po” na blogu o domach. Świece migotały na stoliku kawowym. Poduszki napuszone. Deska wędlin, nad którą Jessica męczyła się godzinę na Pintereście. Zaprosiła mieszankę osób – dwie koleżanki ze studiów, które teraz mieszkały w mieście, parę, którą znaliśmy z pracy, naszych sąsiadów z góry.
„Dziś wieczorem będzie wesoło” – powiedziała tego popołudnia, celując we mnie nożem do sera, jakby to było przykazanie. „Żadnych arkuszy kalkulacyjnych, żadnych rozmów o raportach kwartalnych, żadnego tłumaczenia komukolwiek odsetek składanych, okej?”
Uśmiechnęłam się. „Zrobię, co w mojej mocy, żeby stłumić mojego wewnętrznego księgowego”.
„Nie jesteś księgowym.”
„Inżynier oprogramowania, księgowy kodu.”
Przewróciła oczami i pocałowała mnie. „Po prostu bądź czarujący”.
Próbowałam. Przyrządzałam drinki, dbałam o to, żeby playlisty były w kolejce, pytałam ludzi o pracę i hobby w sposób, który nie przypominał mi zwykłej pogawędki. To było nasze życie, myślałam. To było towarzystwo, które budowaliśmy jako przyszłe małżeństwo.
Około dziesiątej przekąski się kończyły. Poszedłem do kuchni, żeby napełnić miski. Wtedy ją usłyszałem.
Jedna z jej przyjaciółek – Lauren, ta brunetka z sarkazmem, choć jeszcze nie znałam jej imienia – zapytała: „No i jak tam planowanie ślubu? Cieszysz się?”
Rozległ się brzęk szkła, gdy ktoś postawił drinka. Potem głos Jessiki, jasny i trochę za wysoki.
„No cóż, tak. W porządku. Po prostu w porządku.”
„Dziewczyno, wychodzisz za mąż” – wtrącił ktoś inny. „Masz mówić coś w stylu: »O mój Boże, to jest wszystko, czego kiedykolwiek pragnąłem«” – dodali, naśladując głos influencerki z Instagrama.
„Wiem, wiem” – powiedziała Jessica. „Po prostu… czasami zastanawiam się, czy podjęłam właściwą decyzję”.
Moja ręka zamarzła w torbie. Chip pękł mi między palcami.
„Co masz na myśli?” – zapytała inna znajoma. Słyszałam zainteresowanie w jej głosie, sposób, w jaki ludzie pochylają się, gdy wyczuwają plotki.
„Connor jest świetny” – powiedziała Jessica. „Jest stabilny, godny zaufania, dobrze mnie traktuje. Ale jest też trochę powolny emocjonalnie”. Zrobiła pauzę na tyle długą, żeby słowa do niej dotarły. „Mój były, ten ze studiów? Zrozumiał mnie lepiej w tydzień, niż Connor kiedykolwiek zrozumie. Po prostu zaiskrzyło na tym głębszym poziomie, rozumiesz?”
Z salonu dobiegł chór współczujących odgłosów.
„To dlaczego za niego nie wyszłaś?” – zapytał ktoś.
„Bo pod każdym innym względem był katastrofą” – powiedziała, a w jej głosie narastała irytacja. „Nie mógł utrzymać pracy, miał problemy z zaangażowaniem się, przeprowadził się na drugi koniec kraju bez mojej wiedzy. Ale emocjonalnie mnie zrozumiał. Connor próbuje, ale to jak wyjaśnianie koloru komuś, kto jest daltonistą. On po prostu tego nie rozumie”.
Wpatrywałem się w blat. Wzór na białym kwarcu rozmywał się.
W pokoju na sekundę zapadła cisza, rodzaj ciszy, która brzmi jak nucenie.
„Rozmawiałaś z nim o tym?” zapytała Lauren.
„Po co to wszystko?” – odpowiedziała Jessica. „Inteligencji emocjonalnej nie da się nauczyć. Albo się ją ma, albo nie”.
No i stało się. Wyrok. Dożywocie. Nie byłem po prostu facetem, który czasami miał problemy z czytaniem między wierszami; byłem kimś, komu fundamentalnie brakowało czegoś, co ona uważała za niepodlegające negocjacjom.
Emocjonalnie powolny.
Nazywano mnie różnie – cichą, praktyczną, rozważną, czasem upartą – ale to jedno uderzyło mnie inaczej. Powolna. Jakbym zostawała w tyle za wszystkimi, utknięta w świecie szybkich połączeń.
Stałem tam, czując się, jakbym dostał cios, chociaż nikt mnie nie dotykał.
Jakaś część mnie chciała wyjść, zrobić scenę, powiedzieć: „Jessica, skoro jestem takim ciężarem, to dlaczego wychodzisz za mnie?”. Inna część mnie, ta starsza, wyszkolona, kazała mi oddychać, obserwować, czekać, aż nie będę na granicy powiedzenia czegoś, czego nie będę mogła cofnąć.
Zamiast tego zrobiłem coś, co z zewnątrz może wydawać się szalone.
Wsypałem chipsy do miski. Wyprostowałem ramiona. Wróciłem do salonu.
„Dodatek przekąsek” – powiedziałam lekko, odstawiając miskę na stolik kawowy.
Jessica spojrzała na mnie, jej wyraz twarzy był gładki i nieodgadniony. „Dzięki, kochanie” – powiedziała, pochylając się, żeby wrzucić chipsa do ust.
„Nie ma problemu” – odpowiedziałem.
Usiadłem na poręczy fotela, uśmiechnąłem się w odpowiednich miejscach podczas kolejnej rundy Cards Against Humanity, zażartowałem z moich fatalnych dobieranych kart. Na pierwszy rzut oka nic się nie zmieniło.
W środku wszystko było takie.
Każda następna interakcja przeszła przez nowy, surowy filtr: sposób, w jaki skłaniała się ku jednemu przyjacielowi, gdy rozmawiali o swoich „głębokich, intuicyjnych związkach”, sposób, w jaki zbyła moją sugestię dotyczącą budżetu na podróż poślubną żartobliwym stwierdzeniem: „Arkusze kalkulacyjne zabijają romans, Connor”.
Czy naprawdę byłam aż tak niedorozwinięta emocjonalnie? Czy przez cały czas oszukiwałam samą siebie, myśląc, że dojrzałam, że terapia pomogła mi stać się bardziej otwartą, bardziej zintegrowaną? A może ona na bieżąco przepisywała naszą historię, żeby dopasować ją do jakiejś narracji, w której ona była pełną pasji, niezrozumianą bohaterką, a ja bezpiecznym, nudnym wyborem?
Impreza zakończyła się około północy. Ludzie uściskali się, obiecali „wkrótce to powtórzymy” i wyszli w wilgotną noc Seattle. Ułożyłam porzucone kubki, wytarłam pierścionki ze stolika kawowego, rozłożyłam kartony z niedojedzonymi pizzami, które zamówiliśmy około dziesiątej trzydzieści.
Jessica poszła do łazienki zmyć makijaż. Siedziałam na kanapie, wpatrując się w wyciszony ekran telewizora. Napisy końcowe serialu, którego żadna z nas nie oglądała, przesuwały się w milczeniu.
Kiedy wróciła, miała na sobie za dużą koszulkę i krótkie spodenki, a włosy miała spięte w luźny kok.
„Było fajnie” – powiedziała, przeciągając się. „Ale twoja kolej na sprzątanie. Jestem wykończona”.
„Jasne” – odpowiedziałem automatycznie.
Zatrzymała się, mrużąc oczy i patrząc na mnie. „Wszystko w porządku? Uciszyłeś się”.
„Tak, wszystko w porządku.”
„Jesteś pewien? Wydajesz się dziwny.”
Odwróciłam się, żeby na nią spojrzeć. Naprawdę na nią spojrzeć. Kobieta, którą myślałam, że znam, która tydzień temu planowała paletę barw naszego ślubu i rozmawiała o potencjalnych imionach dla dziecka, teraz istniała w mojej głowie obok tej drugiej wersji – tej, która powiedziała, że jestem powolna emocjonalnie w obecności ludzi w sali pełnej ludzi.
„Słyszałem, co powiedziałeś” – powiedziałem cicho.
Jej twarz zamarła. „Co?”
„W kuchni. Słyszałam, jak rozmawiałaś o mnie. O tym, że jestem powolna emocjonalnie. O tym, że twój były lepiej cię rozumiał.”
Otworzyła usta, a potem je zamknęła. Przez sekundę na jej twarzy pojawił się grymas winy.
„Nie miałam tego na myśli” – powiedziała.
„Co miałeś na myśli?”
„Po prostu dałam upust emocjom, nawiązałam rozmowę”. Skrzyżowała ramiona. „Każdy porównuje swój obecny związek do poprzednich. To nic nie znaczy”.
„Powiedziałeś swoim przyjaciołom, że zastanawiasz się, czy podjąłeś właściwą decyzję. Że być może wybrałeś źle”.
„Nie powiedziałam tego” – zaprotestowała.
„Mówiłaś, że czasami zastanawiasz się, czy dokonałaś właściwego wyboru” – powiedziałam. „W kontekście naszych zaręczyn. To to samo, Jessico”.
„Przekręcasz moje słowa.”
„Naprawdę?” Mój głos był spokojny, ale wyczuwałam w nim nutę goryczy. „Bo to brzmiało dla mnie całkiem jasno. Twój były cię ma. Ja nie. Jestem emocjonalnie powolny. Nie da się mnie nauczyć”.
Przewróciła oczami. „Byłam pijana”.
„Wypiłeś dwie lampki wina w ciągu czterech godzin.”
Usiadła na przeciwległym końcu kanapy, tak daleko ode mnie, jak tylko mogła, nie siedząc w innym pokoju.
„Dobra, dobra” – powiedziała w końcu. „Tak, powiedziałam te rzeczy. Ale tylko rozmawiałam. Jesteś taki wrażliwy w tej kwestii”.
„Wrażliwy” – powtórzyłem. „Racja. Bo jestem emocjonalnie powolny, więc to, że mnie to boli, musi oznaczać, że przesadzam”.
„Connor, proszę. Czy możemy tego nie robić teraz? Jestem zmęczony.”
„Dobrze wiedzieć” – powiedziałem.
Jej oczy się zwęziły. „Co to znaczy?”
„To znaczy, że słyszałem cię głośno i wyraźnie.”
Wstałem i poszedłem korytarzem do sypialni. Nie poszła za mną. Słyszałem, jak krząta się po salonie, brzęk butelek, gdy sprzątała ze stolika kawowego, ciche stuknięcie zamykanej zmywarki.
Kiedy przyszła do łóżka, leżałem na boku z zamkniętymi oczami. Właściwie nie spałem, ale nie ufałem sobie na tyle, żeby mówić.
Następny poranek, w niedzielę, był jak obudzenie się w domu, który wyglądał tak samo, ale wydawał się inny.
Kręciliśmy się wokół siebie w kuchni jak obcy ludzie we wspólnym mieszkaniu na Airbnb. Ona nalała kawy. Ja opiekałem bajgle. Raz czy dwa próbowała zagaić małą pogawędkę.
„Chcesz dziś wybrać się na wędrówkę?”
„Może” – powiedziałem.
„Widziałem, że przy molo jest nowy targ rolny. Może być fajnie.”
"Jasne."
Nie chciałem jej karać. Nie stosowałem cichego dnia dla wywołania dramatyzmu. Po prostu… nie wiedziałem, co powiedzieć. Jak rozmawiać z kimś, kto powiedział swoim znajomym, że jesteś fundamentalnie niekompetentny w sposób, którego nigdy nie będziesz w stanie naprawić?
Około południa wzięła kluczyki.
„Idę załatwić parę spraw” – powiedziała. „Skończyły nam się ręczniki papierowe i kapsułki do zmywarki. Potrzebujesz czegoś?”
„Wszystko w porządku” – powiedziałem.
Drzwi zamknęły się za nią z cichym kliknięciem.
Długo siedziałem na kanapie, kawa stygła na stole, a w myślach odtwarzałem sobie wydarzenia z poprzedniej nocy, niczym zapętlony film z zakłóceniami.
Emocjonalnie powolny.
Niewrażliwy na uczucia i kolor skóry.
Jej były zrozumiał ją lepiej w ciągu tygodnia, niż ja kiedykolwiek bym to zrobił.
Słyszałam o nim już wcześniej, o tym chłopaku ze studiów. Nazywał się Ethan. Wspominała o nim mimochodem – trochę za często, jak się nad tym zastanowić. To on zapoznał ją z wędrówkami. To on wciągnął ją w jakiś zespół indie, któremu nadal kibicowała. To on był tym, którego opisała jako „skomplikowanego”, o związku, który „skończył się, bo się wyprowadził”.
Nigdy nie powiedziała: „On rozumiał mnie lepiej niż ty”. Nigdy nie powiedziała, że wciąż czuje z nim głęboką, niespełnioną więź. Ale najwyraźniej ta historia cały czas krążyła jej po głowie.
Wziąłem telefon i otworzyłem Instagram.
Nigdy wcześniej go tak naprawdę nie szukałam. Widziałam jego nazwisko raz czy dwa, kiedy przewijała stronę, ale nigdy nie szukałam. Zazdrość nie była uczuciem, które w sobie lubiłam. Wolałam ufać, dopóki nie miałam powodu, żeby tego nie robić.
Ale teraz? Teraz musiałem zobaczyć faceta, w którego cieniu najwyraźniej żyłem.
Wyszukałam profil Jessiki, przewinęłam listę obserwowanych, aż go znalazłam. To samo imię, jego uczelnia oznaczona w bio, kanał pełen zdjęć gór, koncertów i nocnych wypadów do baru.
Jego profil był publiczny. Stuknąłem.
Ostatnie zdjęcia przedstawiały go na różnych imprezach towarzyskich, pieszych wędrówkach, w galeriach sztuki. Miał ten niechlujny, beztroski wygląd – kilkudniowy zarost, kilka flanelowych koszul, pies na połowie zdjęć. Typ faceta, który mógłby pewnego dnia napisać: „Sprzedaję wszystko i przeprowadzam się do Kolorado” i rzeczywiście to zrobić.
Pod tymi zdjęciami zacząłem dostrzegać znajomą nazwę użytkownika.
Jessica.design.
Emoji serca.
„Tęsknię za tym” – napisała pod zdjęciem górskiego widoku. „Pamiętasz, jak o mało nie spadliśmy z tego szlaku?” pod zdjęciem z przeszłości, na którym oboje, widocznie odmłodnieni, uśmiechali się do obiektywu, obejmując się ramionami.
Kamień osiadł mi w żołądku.
To nie było tylko grzeczne „mam nadzieję, że wszystko w porządku” co kilka lat. To była regularna interakcja. Stała więź.
Odłożyłam telefon i odchyliłam się do tyłu, wpatrując się w sufit. Maleńka rysa na farbie nad oknem nagle wydała mi się metaforą całego mojego związku.
Gdzieś pomiędzy tamtym momentem a teraźniejszością część Jessiki pozostała w tamtej wersji jej życia – z Ethanem, z całym dramatyzmem i intensywnością. I wprowadziła mnie w historię, w której byłam bezpiecznym wyborem, stabilną opcją, facetem, którego poślubiasz, gdy znudzi ci się chaos, ale wciąż skrycie go pragniesz.
Uświadomienie sobie tego faktu bolało bardziej, niż chciałbym przyznać.
Kiedy wróciła z torbami pełnymi zakupów w rękach, podjąłem już dwie decyzje.
Po pierwsze, nie zamierzałam już udawać, że nie wiem nic o Ethanie.
Po drugie, nie zamierzałem jej błagać, żeby mnie wybrała.
Rozpakowywaliśmy zakupy głównie w milczeniu. Starała się udawać, że wszystko jest w porządku.
„Chcesz obejrzeć ten program dziś wieczorem?” zapytała, wpychając karton jajek do lodówki.
„Może” – powiedziałem.
„Myślałem, że moglibyśmy przygotować posiłki na cały tydzień.”
"Jasne."
Trzasnęła lodówką trochę mocniej niż trzeba. „Connor, chodź. Zamierzasz mnie karać do końca życia za głupi komentarz?”
„Nie karzę cię” – powiedziałem. „Przetwarzam to”.
„Przetwarzanie czego?”
„To, że moja narzeczona uważa, że mam problemy emocjonalne i chciałaby być z kimś innym”.
„Nigdy nie powiedziałam, że chciałabym być z nim” – warknęła.
„Mówiłeś, że on zrozumiał cię lepiej w tydzień, niż ja kiedykolwiek będę w stanie” – odpowiedziałem. „To całkiem pewne”.
„To była przesada”.
„Naprawdę?” Otworzyłam telefon i uniosłam go. „Bo od roku komentujesz jego posty na Instagramie. Emoji z serduszkami i wspominasz wspólnie spędzony czas”.
Jej twarz odpłynęła. „Przejrzałeś mój Instagram”.
„To sprawa publiczna” – powiedziałem. „I zanim oskarżysz mnie o szpiegowanie, to ty go poruszyłeś. Chciałem tylko zobaczyć, z kim jestem porównywany”.
Zirytowała się. „Komentuję posty wielu osób”.
„Bez żartów typu „tęsknię za tym” i wtajemniczonych” – powiedziałem.
Oparła dłonie o blat i wpatrywała się w sęk w drewnie, jakby ją obrażał.
„Dobrze” – powiedziała w końcu. „Tak, nadal jesteśmy przyjaciółmi. Pozostawaliśmy w kontakcie po studiach. To nic nie znaczy”.
„Czy on wie, że jesteście zaręczeni?” zapytałam.
Zapadła krótka cisza.
„Oczywiście” – odpowiedziała.
„Czy on wie, że uważasz, że rozumie cię lepiej niż twój narzeczony?”
„Nigdy mu tego nie mówiłam” – odparła szybko.
„Ale ty tak myślisz” – powiedziałem.
„Nie wiem” – powiedziała. „Jesteś teraz niemożliwy”.
Znów chwyciła kluczyki.
„Dokąd idziesz?” zapytałem.
„Wyjdź” – powiedziała. „Potrzebuję powietrza”.
Drzwi zamknęły się za nią. Stałem w cichej kuchni, w powietrzu unosił się zapach cytrusowego środka czyszczącego, i uświadomiłem sobie coś, co mnie przeraziło – może bardziej niż jej utrata.
Nieważne, jak bardzo się zapętlałam, nieważne, ile książek przeczytałam o komunikacji, nieważne, ile razy próbowałam zapytać: „Czego ode mnie potrzebujesz?”, nie mogłam jej dać odpowiedzi, której chciała, bo tak naprawdę nie dotyczyła mnie.
Chodziło o historię, którą postanowiła sobie opowiedzieć.
W poniedziałek rano oboje poszliśmy do pracy, nie odzywając się ani słowem. Dojazd wydawał się surrealistyczny, jakbym trafił do doliny niepokoju, w której sam się znalazłem. Siedziałem przy biurku, odpowiadałem na e-maile, uczestniczyłem w stand-upach, przeglądałem kod. Na zewnątrz funkcjonowałem. W środku mój mózg tkwił w bezruchu, odtwarzając te same frazy.
Emocjonalnie powolny.
Nie można się tego nauczyć.
Zrozumiał mnie lepiej w ciągu tygodnia.
Zacząłem się zastanawiać, czy ma rację.
Czy przeceniłem swój własny rozwój? Czy poklepałem się po plecach za podstawową empatię, jednocześnie nie odczuwając zupełnie innego poziomu emocjonalnej więzi? Pomyślałem o moim ostatnim poważnym związku przed Jessicą, tym, który zakończył się słowami mojego byłego: „Jesteś świetnym facetem, ale czuję, że to ja zawsze ciągnę cię głębiej”. Wziąłem to sobie do serca. Poszedłem na terapię. Ćwiczyłem nazywanie swoich uczuć na głos, zamiast pozwalać im zastygać w mojej piersi.
Jessica była pierwszą osobą, wobec której naprawdę starałem się zachowywać inaczej. Myślałem, że radzę sobie lepiej. Ale może po prostu brakowało mi płynności emocjonalnej.
A może romantyzowała Ethana. Może wykorzystała chaos i wzloty tego związku i wypolerowała je, tworząc coś, co z dystansu wyglądało na „głębszą więź”.
Gdy wybiła godzina piąta, oczy bolały mnie od wpatrywania się w monitor, a mój mózg miał wrażenie, jakby został przepuszczony przez blender.
Jechałem do domu na autopilocie. Kiedy wszedłem do mieszkania, panowała cisza. Żadnej muzyki, żadnego telewizora. Buty Jessiki nie stały przy drzwiach.
Przebrałem się w spodnie dresowe i koszulkę, zacząłem gotować wodę na makaron. O szóstej trzydzieści zadzwonił telefon.
Nieznany numer.
Prawie pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa, ale coś kazało mi przesunąć słuchawkę.
"Cześć?"
„Connor? To jest Lauren. Poznaliśmy się na imprezie w sobotę wieczorem.”
Zmarszczyłam brwi, wyobrażając ją sobie: ciemne włosy spięte w gładką fryzurę typu bob, ironiczne poczucie humoru, ta, która pytała o organizację ślubu.
„O, hej” – powiedziałem. „Co słychać?”
„Muszę z tobą o czymś porozmawiać” – powiedziała. „To ważne”.
Moje ramiona się napięły. „Okej.”
Wzięła głęboki oddech, będąc na drugim końcu linii.
„Jessica dzwoniła do mnie dzisiaj” – powiedziała. „Była zdenerwowana waszą kłótnią”.
„Tak, ostatnie dni były dla nas ciężkie” – powiedziałem.
„Opowiedziała mi, co powiedziała w sobotę wieczorem” – ciągnęła Lauren. „O tym, że jesteś emocjonalnie powolna, a jej były lepiej ją rozumie. I słuchaj, powiedziałam jej, że to popieprzone. Nie dzwonię, żeby się do niej doczepić”.
„To dlaczego dzwonisz?” – zapytałem, choć już czułem, że coś jest nie tak.
„Bo to coś więcej” – powiedziała. „Była z nim w kontakcie. Ze swoim byłym. I to nie tylko w stylu: «Hej, jak tam życie»”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Co masz na myśli?” zapytałem.
„Zadzwoniła do mnie dziś po południu z prośbą o radę” – powiedziała Lauren. „Powiedziała, że ostatnio częściej z nim rozmawia, a on powiedział jej, że popełnił błąd, pozwalając jej odejść, że jest teraz w lepszym miejscu i chce kolejnej szansy. I… ona to rozważa”.
Usiadłem na brzegu kanapy.
„Rozważam to” – powtórzyłem.
„Powiedziała mi, że cię kocha” – odparła szybko Lauren. „Rzeczywiście. Ale powiedziała też, że nie czuje z tobą tej iskry, że może zadowala się bezpieczeństwem, podczas gdy tak naprawdę pragnie namiętności”. Głos Lauren złagodniał. „Powiedziała mi to dzisiaj, jakieś dwie godziny temu”.
Wpatrywałem się w ścianę. Szum w uszach stawał się coraz głośniejszy.
„Powiedziałam jej, że zachowuje się jak idiotka” – dodała Lauren. „Że jesteś dobrym facetem, a ona odrzuca coś prawdziwego dla fantazji. Ale ona nie słuchała. Powiedziała, że musi „zbadać swoje uczucia”.
Zamknąłem oczy.
„Dlaczego mi to mówisz?” – zapytałem.
„Bo zasługujesz na to, żeby wiedzieć, co się dzieje” – powiedziała. „Bo widziałam już Jessicę, jak to robi. Nudzi się, goni za ekscytacją, niszczy sobie życie, a potem żałuje. Nie chcę, żeby znowu to robiła, i zdecydowanie nie chcę, żebyś został zaskoczony”.
„Czy ona wie, że do mnie dzwonisz?” – zapytałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
