Rozdział 2: Pieczeń
Tydzień przed ślubem zorganizowałam, jak sądziła Gina, mój wieczór panieński. Pułapka została zastawiona z użyciem aksamitnej rękawicy. Zarezerwowałam prywatny pokój w modnym barze w centrum miasta, takim z odsłoniętą cegłą i żarówkami Edisona, i powiedziałam jej, że chcę zrobić roast. „Ale z pewną odmianą” – powiedziałam głosem słodkim jak trucizna. „Zrobimy z naszych rodziców złość za wszystkie szaleństwa, jakie nam wyrządzili, wychowując nas”.
Jej oczy rozbłysły. „Wreszcie” – oznajmiła – „wykształcasz w sobie poczucie humoru!”
Była zachwycona, że w końcu zaakceptowałem jej „scenę”. Przybyła z piętnastoosobową świtą, znaną z wieczorów z otwartym mikrofonem, barwną ekipą aspirujących komików, którzy emanowali niezasłużoną pewnością siebie przyszłych gwiazd. Wypełnili niewielkie pomieszczenie zapachem zwietrzałego piwa i ambicji.
Gina uparła się, żeby iść pierwsza. Wstała, rozkoszując się uwagą, i opowiedziała te same nudne historie, którymi raczyła się od lat – jak zmoczyłam łóżko na własnych urodzinach, jak upokarzający incydent z pierwszą miesiączką. Przedstawiła mnie jako żałosne, niezdarne dziecko, a jej przyjaciółki zachichotały na zawołanie, trochę za głośno, trochę zbyt wyćwiczone.
Inni opowiadali swoje historie. Były naprawdę zabawne – opowieści o ojcach, którzy nie potrafili złożyć mebli z IKEI, o matkach, które próbowały je umówić z siostrzeńcami swoich dentystów. Sala wypełniła się szczerym, ciepłym śmiechem.
Potem nadeszła moja kolej.
W pokoju zapadła cisza, gdy wstałem. Upiłem łyk wody, pozwalając ciszy się przeciągnąć. Spojrzałem prosto na matkę.
„Moja mama, Gina” – zacząłem spokojnym głosem – „zawsze uczyła mnie, że komedia bierze się z prawdy. Więc chciałbym się podzielić kilkoma prawdami”.
Zacząłem od tego, jak zaszła ze mną w ciążę w wieku siedemnastu lat, z żonatym nauczycielem angielskiego w liceum, panem Randolphem. Opowiedziałem im, jak szantażowała go pieniędzmi, drobnymi płatnościami, żeby ją uciszyć, dopóki jego żona nie znalazła listów. Opowiedziałem im, jak popełnił samobójstwo i jak Gina do dziś przechowuje list pożegnalny, w którym wymieniono ją z imienia i nazwiska.
Śmiech w sali natychmiast ucichł. Ktoś zakaszlał. Jeden z komików, facet o imieniu Ted, przestał się uśmiechać i po prostu wpatrywał się w swój drink.
Szłam dalej, a mój głos nabierał siły z każdym okropnym wspomnieniem, które odkrywałam.
„Wlewała mi wódkę do butelki dla niemowląt, żebym spała na jej imprezach” – powiedziałam, wpatrując się w Ginę. „Przyprowadzała do domu mężczyzn, którzy patrzyli, jak idę korytarzem i komentowali, jak się „rozwijam”. Kazała mi być dla nich milszą, bo ich pieniądze wystarczają na czynsz”.
Opowiedziałem im o funduszu na studia, który zostawiła mi babcia, o tym, jak Gina przeznaczyła go na warsztaty aktorskie i zajęcia komediowe, które niechybnie oblała. Opowiedziałem im o dwunastu pracach, z których została zwolniona za kradzież z kasy. O czterech pobytach w ośrodku odwykowym, które porzuciła, bo nie pozwalano jej występować na terapii grupowej. O tym, jak przyszła do mojego liceum tak pijana, że dyrektor musiał zadzwonić do opieki społecznej, i o tym, jak powiedziała pracownikowi socjalnemu, że jestem po prostu dramatycznym dzieciakiem, który kłamie, żeby zwrócić na siebie uwagę.
Pokój był jak grobowiec. Twarz Giny pod podkładem pobladła jak kreda, a na szyi pulsowała żyła. Próbowała to zbagatelizować, ale w gardle uwiązł jej napięty, świszczący dźwięk. „Przesadza” – wychrypiała, ale ręce trzęsły jej się tak mocno, że musiała odstawić kieliszek z winem na stół.
Nie skończyłem. Opowiedziałem, jak znalazłem ją nieprzytomną w naszej wannie, z zapalonym papierosem wypalającym czarną dziurę w taniej plastikowej zasłonie prysznicowej. Opowiedziałem im o Bożym Narodzeniu, kiedy sprzedała moje Nintendo, żeby zarobić na narkotyki, a potem wyjawiłem, że Święty Mikołaj nie istnieje, bo i tak jesteśmy zbyt biedni, żeby nas odwiedził.
Kobieta o imieniu Kira, która zawsze filmowała plany zdjęciowe Giny, trzymała telefon w górze. Widziałam małe czerwone światełko, stałe i niemigające. Nagrywała wszystko. Gorące, jasne uczucie rozlało się w mojej piersi – czyste i potężne poczucie sprawiedliwości. Ale pod spodem w żołądku formował mi się węzeł lodu.
Ted wstał pierwszy. Nie spojrzał ani na mnie, ani na Ginę. Po prostu podszedł do drzwi i wyszedł. Potem przyszła kolej na kolejną, kobietę o imieniu Lucy, która po prostu patrzyła na Ginę z szeroko otwartymi ustami, tak jak ludzie patrzą na wypadek samochodowy. Komicy, jej przyjaciele, publiczność patrzyli na siebie, a ich milczące spojrzenia przerabiały każdą historię, jaką Gina im o mnie opowiadała.
W ciągu dwóch minut sala opustoszała. Tylko ja i Gina siedzieliśmy przy stole zawalonym pustymi szklankami i pogniecionymi serwetkami. Cisza była cięższa niż jakikolwiek hałas. Spojrzała na mnie i po raz pierwszy w życiu zobaczyłem w jej oczach prawdziwy strach, a nie tylko brawurę.
„Dlaczego?” wyszeptała cichym, starym głosem. „Dlaczego mi to zrobiłeś?”
„Sam to sobie zrobiłeś” – powiedziałem, a słowa brzmiały płasko i twardo jak kamień. „Zrobiłeś to, kiedy dla żartu odprawiłeś moją próbę samobójczą na moim przyjęciu zaręczynowym”.
Jej twarz zmarszczyła się jak kartka papieru. Wtedy zaczęły płynąć łzy, ale nie były to jej zwykłe, dramatyczne, szukające uwagi szlochy. To był okropny, urywany płacz, czarny tusz do rzęs spływał smugami po jej przypudrowanych policzkach. „Zniszczyłeś mnie” – szlochała. „To byli moi jedyni przyjaciele. Komedia była jedyną rzeczą, która dawała mi poczucie, że coś znaczę”.
Wstałem, ściągając kurtkę z oparcia krzesła. Wciąż powtarzała moje imię, błagając, żebym poczekał, ale wyszedłem i zostawiłem ją samą w tym zgliszczach. Korytarz przed prywatnym pokojem wydawał się zbyt jasny i wciąż słyszałem jej płacz przez zamknięte drzwi. Triumf, którego się spodziewałem, nie był obecny. Czułem się po prostu zmęczony i wredny, jakbym połknął coś ostrego i utknęło mi w gardle.
Rozdział 3: Następstwa
Ostry ból w gardle nie ustępował mi przez całą noc. Siedziałem na kanapie w ciemności, cisza mojego mieszkania stanowiła jaskrawy kontrast z okropną sceną, którą zaaranżowałem. Imię Luke'a pojawiło się na ekranie mojego telefonu trzy razy, każde połączenie było jak jaskrawe cięcie w ciemności. Pozwoliłem im wszystkim przejść na pocztę głosową, a myśl o wyjaśnieniu, co zrobiłem, sprawiała, że żołądek ściskał mi się jeszcze bardziej.
Kiedy w końcu odsłuchałem wiadomości następnego ranka, w jego głosie słychać było konsternację i niepokój. Powiedział, że Gina dzwoniła do niego histerycznie, twierdząc, że zaatakowałem ją publicznie i napadłem na nią. Trzecia wiadomość była najgorsza. „Moja mama zadaje pytania” – powiedział napiętym głosem. „Nie wiem, co jej powiedzieć”.
Oczywiście. Oczywiście, że Gina zadzwoniła do niego pierwsza, nakręcając całą sytuację, aż stała się niewinną ofiarą. Zalała mnie nowa fala wściekłości, tak gorąca, że czułam, jakby miała mnie poparzyć od środka. Cisnęłam telefonem przez pokój, a on uderzył w ścianę z okropnym trzaskiem, zostawiając małe wgniecenie w farbie.
Spotkałem się z Lukiem na kawę następnego popołudnia w barze niedaleko jego biura. Dotarłem tam wcześnie, wślizgnąłem się do popękanej, winylowej kabiny i zamówiłem czarną kawę, której nie miałem zamiaru pić. Wszedł, wyglądając na wyczerpanego, z cieniami pod oczami, które mówiły mi, że nie spał.
Zanim zdążył zapytać, cała historia wypłynęła ze mnie. Opowiedziałam mu wszystko: zaproszenie przyjaciół Giny, przygotowanie pieczywa, litanię horrorów, które wyrecytowałam z jej przeszłości. Obserwowałam jego twarz, gdy mówiłam, i widziałam, jak zmienia się z zakłopotania w głęboką, nieodgadnioną powagę. Jego kawa stała nietknięta, stygnąc w dłoniach.
Kiedy skończyłem, milczał przez długi czas, patrząc tylko na mnie. Potem zadał pytanie, które uderzyło mnie jak policzek.
„Czy czujesz się już lepiej?”
Otworzyłam usta, żeby powiedzieć „tak”, żeby upierać się, że sprawiedliwości stało się zadość, ale słowo nie chciało wydobyć się z moich ust. Prawda była taka, że wcale nie czułam się lepiej. Czułam się źle. Czułam, że stałam się nią, osobą, która używa bólu jako broni i nazywa to prawdą. Poczucie winy wypaliło się, pozostawiając jedynie zimny, tłusty popiół tego, co zrobiłam.
Westchnął, przeczesując włosy dłonią. „Moi rodzice pytają, czy powinniśmy przełożyć ślub” – powiedział cicho.
Panika, zimna i ostra, przeszyła moją pierś. Moje ręce zaczęły się trząść. „Co? Nie. Dlaczego?”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
