Rozdział 1: Twardy tłum
Pierwszy raz, kiedy moja matka odegrała moją próbę samobójczą w formie komedii, zrobiła to na lśniącym parkiecie przed dwustoma osobami, które przyszły świętować moje zaręczyny. Nie była w centrum uwagi, ale nigdy byście tego nie zauważyli. Moja matka, Gina, miała dar przyciągania do siebie całego świata i dziś wieczorem ubrała się specjalnie w kępkę srebrnych cekinów, które odbijały światło jak kula dyskotekowa. Ta sukienka krzyczała „ Patrz na mnie!” , trochę za głośno jak na matkę panny młodej na przyjęciu, które nie było jej.
Napięcie narastało przez cały wieczór. To nie był jeden z jej zwykłych barów z otwartym mikrofonem; to był rodzinny klub mojego narzeczonego Luke'a, świat cichych pieniędzy, wykrochmalonych kołnierzyków i rozmów, które nuciły się nieco głośniej niż szept. Gina pojawiła się już podchmielona, lawirując między grupkami partnerów biznesowych ojca Luke'a, przerywając im grzeczne pogawędki, by wypróbować dowcipy, które lądowały z cichym stuknięciem ptaka uderzającego w okno. Ludzie uśmiechali się, odwracali wzrok, a ich dyskomfort był wyczuwalny w ciepłym, zastawionym powietrzu. Spędziłam ostatnią godzinę, eliminując wszelkie przeszkody, niczym rozgorączkowana dyplomatka próbująca załagodzić towarzyskie rany, które po sobie zostawiła.
W połowie kolacji, gdy kelnerzy zbierali talerze z sałatką, Gina stuknęła widelcem o kieliszek do szampana. Dźwięk był ostry, natarczywy. Nikt nie prosił jej o wygłoszenie przemówienia.
„Chcę tylko powiedzieć” – zaczęła, a jej głos był na tyle bełkotliwy, że aż ścisnęło mnie w żołądku – „jak bardzo jestem dumna z mojej córeczki. Szczerze mówiąc, nigdy nie sądziłam, że ten dzień nadejdzie. Kto by pomyślał, że znajdzie kogoś, kto zechce ją poślubić, pomimo… cóż, pomimo wszystkiego”.
Kilka osób zachichotało niespokojnie. Ręka Luke'a znalazła moją pod stołem, a jego uścisk wyrażał milczącą prośbę. Lekko pokręciłem głową, rozpaczliwie modląc się, żeby po prostu usiadła.
„Mam zabawną historię na ten temat” – kontynuowała, ignorując błaganie w moich oczach. Po czym zaczęła opowiadać.
Nie tylko wspomniała o załamaniu nerwowym, którego doświadczyłam w wieku dziewiętnastu lat. Ona je odegrała . Zamieniła mój najciemniejszy, najbardziej wrażliwy moment w monodram. Szerokimi, teatralnymi gestami naśladowała mnie płaczącą na podłodze w sypialni. Przybrała wysoki, drżący głos, by odegrać moją błagającą o pomoc, przesadnie udając dziewczynę, która mówi, że chce umrzeć. Opowiedziała im o tabletkach, o szaleńczej jeździe na ostry dyżur, o zimnym strachu 72-godzinnego pobytu w psychiatryku. Wydawała świszczące dźwięki pompy żołądkowej i piszczała jak kardiomonitor.
Aby pokazać, jak upadłam, położyła się na wypolerowanej podłodze, jej cekinowa sukienka szorowała o drewno, i zaczęła się wić.
W pokoju zapadła grobowa cisza. Uprzejme uśmiechy zniknęły, zastąpione maskami przerażenia. Matka Luke'a, kobieta o nienagannym opanowaniu, miała łzy w oczach. Jego ojciec wyglądał na chorego, twarz miał bladą. Zobaczyłem, jak mój przyszły szwagier wstaje i wychodzi z pokoju z zaciśniętą szczęką.
Ale Gina żyła w swoim własnym świecie, była komikiem grającym przed wyimaginowaną publicznością, która ją kochała. „A najzabawniejsze” – ryknęła, wstając i otrzepując sukienkę – „było, kiedy powiedziałam psychiatrze, że czuję się bezwartościowa, a on na to: »No cóż, przynajmniej jesteś świadoma siebie!«”.
Odrzuciła głowę do tyłu i roześmiała się głośnym, szczekliwym śmiechem, który rozbrzmiał echem w przerażonej ciszy. Dwieście osób patrzyło na nią z mieszaniną litości i obrzydzenia na twarzach. Luke, który nic nie wiedział o tym rozdziale mojego życia, wyglądał, jakby dostał w twarz. Oczywiście planowałam mu powiedzieć. Spokojnym wieczorem, siedząc na ganku, kiedy nadejdzie odpowiedni moment. Nie w ten sposób. Nie jako puentę.
Gina w końcu zdawała się rozumieć tę ciszę. „Twarda ekipa” – mruknęła i usiadła, pociągając spory łyk wina, jakby właśnie go zabiła.
Impreza się wtedy rozpadła. Rodzina Luke'a wyszła, machając cicho i z godnością, a ich przeprosiny dla nas brzmiały raczej jak kondolencje. Jego babcia, drobna kobieta, która nosiła perły jak zbroję, nawet na mnie nie spojrzała. Wspólnicy wymienili spojrzenia, o których wiedziałam, że zostaną omówione na poniedziałkowych spotkaniach zarządu.
Tej nocy poczułam głęboki dreszcz. Połowa rodziny Luke'a przestała się do mnie odzywać, przekonana, że jestem albo niestabilna, albo że szaleństwo jest w naszej rodzinie. Zaręczyny omal nie załamały się pod jego ciężarem. Dopiero po miesiącach kosztownej terapii dla par Luke w końcu uwierzył, że ze mną wszystko w porządku, że to jednorazowy kryzys zrodzony z okoliczności, których jeszcze nie wyjaśniłam.
Gina, oczywiście, nigdy nie przeprosiła. „Jesteś zbyt wrażliwy” – powiedziała, machając lekceważąco ręką. „Wszystko, co komediowe, bierze się z prawdy”. Wplatała tę historię nawet w swój kolejny występ, kpiąc z tego, że „bogaci ludzie nie mają poczucia humoru”. Powiedziała mi, że powinnam być wdzięczna, że mnie zapamiętała.
Teraz, gdy do ślubu zostało zaledwie trzy miesiące, planowała już kolejny występ. Kupiła białą, cekinową sukienkę – praktycznie suknię ślubną – upierając się, że musi się wyróżniać na zdjęciach. Ciągle mnie nękała, opowiadając żenujące historie o Luke'u, żeby „jej przemowa była zrównoważona”.
„Nie wygłosisz przemówienia” – powiedziałem jej przez telefon beznamiętnym głosem.
Ona tylko się zaśmiała. „Och, kochanie. Nie powstrzymasz matki panny młodej od gadania”.
Wtedy właśnie ta zimna, twarda myśl wskoczyła na swoje miejsce. Miała rację. Nie mogłem jej powstrzymać. Ale mogłem ją nauczyć, jak to jest być puentą.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
