Wtedy mama spróbowała się uśmiechnąć, ale uśmiech nie sięgnął jej oczu. „Olivia” – powiedziała cicho, jakby sprawdzała, czy nadal ma prawo używać mojego imienia. „Wyglądasz dobrze. Udało ci się”.
Nie odsunąłem się. Oparłem się ramieniem o framugę drzwi, trzymając szybę między nimi a galerią.
„Cześć, mamo” – powiedziałem. „Cześć, Jenna”.
Atmosfera między nami była napięta.
Jenna pękła pierwsza. „Więc to naprawdę twoje” – powiedziała, zerkając na białe ściany i obrazy. „Studio Cartera”.
„To szaleństwo” – dodała, jakby potrzebowała słów, żeby wypełnić tę pustkę.
„Szaleństwo to jedno słowo” – powiedziałem.
Zaśmiała się raz, ale zabrzmiało to raczej jak kaszel. „Słuchaj, nie do końca wiedzieliśmy, jak…” zaczęła, ale zaraz zamilkła.
Moja mama wtrąciła się: „Przebyliśmy długą drogę, Olivio. Chcemy tylko porozmawiać”.
Przez sekundę wyobraziłem sobie schronisko, podróż autobusem, sposób, w jaki musieli patrzeć na moje nazwisko w oknie studia.
Część mnie chciała od razu zmięknąć, zaciągnąć ich do środka, zrobić kawę, udawać, że jesteśmy po prostu zwykłą rodziną, która przychodzi z wizytą.
Ale ta część mnie była tą samą częścią, która pracowała na dwie zmiany i rozdawała gotówkę, podczas gdy inni nazywali ją żebraczką.
Byłam winna tej wersji siebie coś lepszego niż szybkie załamanie.
„Możemy porozmawiać” – powiedziałem. „Tutaj”.
Uśmiech mojej mamy błysnął. „Tutaj”, powtórzyła, jakby chodnik był obelgą. „Czemu… jesteś dla nas za dobry?”
Pokręciłem głową. „Nie. Ale te drzwi za mną” – powiedziałem, zerkając na nie – „to moja granica. W Phoenix nie miałem żadnej. Teraz mam”.
Otworzyła usta, jakby chciała walczyć, po czym zamknęła je z powrotem.
„Mamy kłopoty” – powiedziała w końcu.
„Wiem” – powiedziałem. „Widziałem artykuł. Taylor mi o tym opowiedział”.
Po raz pierwszy od dawna wyglądała na zawstydzoną. „Straciliśmy dom, pracę. Sprawy się skomplikowały”.
„Skomplikowane?” – powtórzyłem. „To jeden ze sposobów na opisanie wyboru kart kredytowych zamiast trudnych wyborów”.
Wzdrygnęła się.
Jenna wtrąciła się, jak zawsze, gdy cisza stawała się niezręczna. „Rozumiemy, jasne?” powiedziała. „Schrzaniłyśmy. Powiedziałyśmy rzeczy, których nie powinnyśmy mówić, a ty odszedłeś. Przerwałeś nam. Nie odbierałeś nawet telefonów”.
„Nie było żadnych telefonów” – powiedziałem cicho. „Nigdy nie było telefonów z podziękowaniami. Dzwoniono tylko wtedy, gdy trzeba było zapłacić czynsz”.
Zaczęła protestować, ale przestała, gdy zdała sobie sprawę, że mam rację.
Mama spojrzała na chodnik. „Wiem, że byliśmy dla ciebie surowi” – przyznała. „Bałam się. Chciałeś gonić za jakąś artystyczną fantazją w Paryżu, podczas gdy ja trzymałam wszystko w ryzach. Wpadłam w panikę”.
„Wyrzuciłeś moją przyszłość do kosza” – powiedziałem. „Dosłownie. Nie wiem, czy można to powiedzieć łagodniej”.
Jej oczy napełniły się łzami i przez moment wyglądała jak mama, która kiedyś pakowała mi lunch do przedszkola i zaplatała mi włosy.
„Myliłam się” – powiedziała. „Myślałam, że jeśli ja pierwsza zniszczę twoje marzenie, świat nie będzie w stanie zrobić tego za ciebie. Myślałam, że trzymanie cię przy sobie będzie bezpieczniejsze. Zamiast tego, odepchnęłam cię”.
Przeprosiny nie zatarły tego, co się stało, ale to było więcej, niż mogłem się spodziewać usłyszeć.
Jenna przeniosła ciężar ciała, patrząc z butów na drzwi i z powrotem. „Nazwałam cię żebrakiem” – powiedziała, a słowo utknęło jej w gardle. „Właściwie to bardzo”.
Spojrzała na swoją znoszoną kurtkę. „Teraz wiem, jak naprawdę wygląda błaganie. To nie jest śmieszne”.
Nie spieszyłem się, żeby ją pocieszyć.
Nastąpiła cisza, która nie była okrutna, lecz po prostu szczera.
„Czego ode mnie chcesz?” – zapytałem. „Bez owijania w bawełnę”.
Mama odetchnęła. „Potrzebujemy pomocy” – powiedziała. „Miejsca, gdzie moglibyśmy się zatrzymać na jakiś czas. Może trochę pieniędzy, żebyśmy mogli stanąć na nogi”.
„Dobrze ci idzie. Możesz sobie na to pozwolić.”
Stare, dobrze znane oczekiwanie przetoczyło się przeze mnie niczym fala – założenie, że jeśli cokolwiek posiadam, automatycznie staje się to ich własnością.
Wyprostowałam się i wyszłam na chodnik, zamykając za sobą drzwi tak mocno, że zasuwka zatrzasnęła się z kliknięciem.
„Masz rację w jednej sprawie” – powiedziałem. „Czuję się lepiej. Ale jestem tu, bo przestałem traktować siebie jak żebraka z rodziny. Nie wrócę do tego. Nie będę spłacał twoich zobowiązań”.
Twarz mojej mamy stężała. „Więc po prostu odwrócisz się od nas? Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam?”
Spojrzałem jej w oczy. „Karmiłaś mnie i dawałaś mi dach nad głową, kiedy byłam dzieckiem, i jestem ci za to wdzięczna” – powiedziałam. „Ale też mnie wykorzystałaś. Wyrzuciłaś mój bilet do życia, w którym nie byłabym uwięziona i nie płaciłabym za twoje lęki. Obie te prawdy istnieją. Nie przepiszę ich tylko dlatego, że teraz jest to niewygodne”.
Przez chwilę nikt się nie odzywał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
