Jedyną rzeczą, która za mną podążała, było wspomnienie jej głosu, który mówił mi, żebym nie wracał na czołg.
W drodze na lotnisko mój telefon zawibrował, bo dostałam SMS-a od Taylor, mojej najlepszej przyjaciółki z liceum. Tylko ona mówiła, że Paryż ma sens, że mój talent jest prawdziwy, nawet gdy sama nie mogłam w to uwierzyć.
Wysłała zrzut ekranu przelewu, który wykonała – niewielkiej kwoty pobranej z jej własnej pensji jako pielęgniarki. Jej wiadomość była krótka.
„Nie mogę naprawić twojej rodziny, Liv, ale mogę pomóc ci wsiąść do samolotu. Proszę, nie zmarnuj tej szansy”.
Wpatrywałam się w jej słowa, aż mnie oczy zapiekły, po czym napisałam proste „dziękuję”, bo byłam pewna, że gdybym spróbowała powiedzieć coś więcej, rozpłakałabym się na tyle głośno, żeby kierowca mnie usłyszał.
Kiedy wylądowałem w Paryżu, słońce zachodziło za szarymi chmurami, a wszelkie romantyczne wyobrażenia o mieście, jakie miałem w głowie, prysły pod podmuchem zimnego powietrza, gdy tylko wyszedłem na zewnątrz.
Mój program przygotował mi malutki pokój w akademiku na skraju miasta: wąskie łóżko pod jedną ścianą, małe biurko pod drugą i okno z widokiem na ulicę, która tak naprawdę nigdy nie spała.
Wciągnęłam walizkę na trzy piętra, otworzyłam drzwi i zdałam sobie sprawę, że po raz pierwszy w życiu nikt za mną nie wejdzie. Nikt nie będzie krzyczał o zmywanie ani pytał, gdzie są pieniądze na czynsz.
Cisza była jednocześnie ulgą i ciężarem.
Następnego ranka rzeczywistość naprawdę mnie uderzyła. Zakupy spożywcze kosztowały więcej, niż się spodziewałem. Moje stypendium pokryło czesne i część kosztów mieszkania, ale nie drobne wydatki, które szybko się sumują.
Spacerowałam godzinami, zostawiając CV w kawiarniach i sklepach, ucząc się podstaw francuskiego i starając się uśmiechać, jakbym tam była.
Po tygodniu mała kawiarnia niedaleko szkoły artystycznej zatrudniła mnie na wczesne zmiany. Kilka dni później jeden z moich profesorów wspomniał, że właściciel lokalnej galerii potrzebuje pomocy na pół etatu w przygotowaniach do zbliżającej się wystawy.
Tak poznałem Elise Rouso.
Kiedy pierwszy raz weszłam do jej galerii, aż bałam się oddychać. Przestrzeń była prosta: białe ściany, betonowe podłogi, płótna powieszone tak, by każde z nich miało przestrzeń do mówienia.
Sama Elise była bystra i opanowana, z siwymi włosami zaczesanymi do tyłu i spojrzeniem, które sprawiało, że chciało się wyprostować. Ledwo zerknęła na moje CV, zanim skinęła głową.
„Potrzebujemy kogoś, kto będzie niósł drabiny i niczego nie upuści” – powiedziała. „Dasz radę?”
Dałam radę.
Zamiatałam podłogi, rozpakowywałam skrzynie, trzymałam ręce w górze, aż drżały, podczas gdy ona decydowała, czy obraz powinien być o pół cala wyższy, czy niższy. Przez tygodnie byłam po prostu kolejną parą rąk, kolejnym studentem próbującym przetrwać w mieście.
Pewnej nocy po zamknięciu, wycierałam stół, gdy zauważyła wystający z mojej torby szkicownik. Poprosiła o pokazanie go w ten oschły, nonszalancki sposób, który i tak wydawał się testem.
Zawahałem się, ale podałem mu ją.
Przerzucała kartka po kartce pełne chaotycznych prac w technice mixed-media: strzępy biletów, paragony za kawę, farba zeskrobana na linie ołówka. Większość z nich stanowiła wariacje tego samego obrazu: postać wyciągająca się ze sterty śmieci, dłoń ściskająca papierowy bilet, który wyglądał niemal identycznie jak ten, który wyrzuciła moja matka.
„Jesteś bardzo dosłowny” – powiedziała, zamykając książkę. „Ale jesteś szczery”.
To było najbardziej zbliżone do pochwały słowo, jakie słyszałem od dawna.
Poprosiła mnie, żebym wysłał jej trzy wypolerowane prace do recenzji. Jeśli się jej spodobają, może powiesi jedną w małym kąciku galerii. Nic nie obiecuję.
Przez trzy noce z rzędu nie spałem, pracując w tym malutkim pokoju w akademiku, a podłoga była pokryta gazetami poplamionymi farbą.
Kiedy w końcu dostarczyłem ukończone dzieła, moje ręce były nadal poplamione farbą.
Tydzień później weszłam do galerii i tam, w lewym rogu, na ścianie wisiało jedno z moich płócien, a pod nim mała etykieta z napisem: Olivia Carter, technika mieszana.
Stałem przed nim, nie mogąc się ruszyć, podczas gdy goście przemykali się obok, trzymając kieliszki taniego białego wina. Większość się nie zatrzymywała.
Nieliczni tak.
Jedna starsza kobieta, amerykańska turystka, stała tam dłużej niż reszta, przechylając głowę, jakby chciała zobaczyć, co zakopałem w warstwach. Zapytała Elise, kim jest ten artysta.
Elise wskazała na mnie.
Kobieta uśmiechnęła się i powiedziała, że chciałaby kupić ten eksponat.
Kwota, którą zapłaciła, nie była ogromna, ale gdy pod koniec wieczoru Elise włożyła mi kopertę do ręki, miałam wrażenie, że wszechświat szepcze mi, że może nie jestem szalona, skoro tu przyszłam.
Ta koperta wystarczyła na zakupy spożywcze, przejazdy autobusem i kilka wieczorów, podczas których nie musiałam martwić się o pomijanie posiłków.
Co więcej, odzyskałem dzięki temu odrobinę szacunku do samego siebie.
Nie byłam już tylko dziewczyną, która dawała napiwki przy kuchennym blacie i była nazywana żebraczką. Po raz pierwszy byłam artystką, której płacono za jej pracę.
O czym jeszcze nie wiedziałem, to to, że ta drobna sprzedaż będzie pierwszym ogniwem w łańcuchu prowadzącym prosto do tego samego słowa i ludzi, którzy wykorzystali ją, żeby mnie złamać.
Sukces nie pojawił się w Paryżu z fajerwerkami i fanfarami. Pojawił się jako wczesne budziki, obolałe stopy i noce, w których oczy bolały od wpatrywania się w płótna przy tanim świetle akademika.
Po tej pierwszej sprzedaży wróciłam do otwierania kawiarni o świcie i wycierania stołów dla nieznajomych, którzy nigdy nie dowiedzieli się, że moje dzieła sztuki wiszą w galerii oddalonej o zaledwie kilka przecznic.
W przerwach między zajęciami i zmianami wciąż malowałem, wypełniając szkicowniki tym samym powtarzającym się obrazem ucieczki, nakładając strzępki papieru i farbę, aż do momentu, gdy zaczęły mnie boleć ręce.
Elise obserwowała w milczeniu. Nie komplementowała często, ale zadawała więcej pytań i to była jej wersja troski.
„Co ty tu chcesz powiedzieć?” – pytała, stukając palcem w róg płótna. „Dlaczego ukrywasz bilet pod taką warstwą farby?”
Zmusiło mnie to do myślenia o mojej pracy jako o czymś więcej niż tylko terapii. Musiała to być historia, którą inni ludzie mogliby poczuć.
Kiedy mój program ogłosił galę wręczenia dyplomów, moi koledzy z klasy byli podekscytowani, jakby to był ich wielki przełom. Dla mnie to było raczej jak sprawdzian.
Wystawa miałaby się odbyć w większej galerii w mieście, z udziałem kuratorów z Londynu, Nowego Jorku i Berlina. Jedna praca na studenta. Bez drugiej szansy.
Wybrałam duże płótno wykonane techniką mieszaną, którego wykonanie zajęło mi miesiące: warstwy tekstur śmieci, paragonów, podartych opakowań po kawie, biletów autobusowych – wszystko skupione wokół pojedynczej, pogniecionej karty pokładowej na środku.
Nie była to dokładna kopia mojego prawdziwego biletu, ale przypominała mi go.
Nadałem temu utworowi nazwę „Rana wyjściowa”.
Tydzień przed pokazem prawie z niego zrezygnowałem. Powiedziałem Elise, że to zbyt osobiste, że ludzie tego nie zrozumieją, że może powinienem wrzucić coś ładniejszego i łatwiejszego.
Uniosła brew i powiedziała: „W tym mieście ład jest tani. Uczciwość jest rzadkością. Jeśli masz zajmować miejsce na ścianie, niech będzie tego warte”.
Więc zostałem przy tym.
W noc pokazu stałam w wypożyczonej czarnej sukience i uwierających butach, udając, że nie zwymiotuję ze zdenerwowania. Moi koledzy z klasy tłoczyli się z rodzinami, rozmawiając szybko po francusku lub włosku, a rodzice z dumą wskazywali na swoje nazwiska w programie.
Na początku stałem sam, trzymając plastikowy kubek z wodą gazowaną.
Podczas przerwy w szpitalu Taylor wysłała SMS-a z Phoenix, w którym zamieściła zdjęcie przedstawiające ją oglądającą transmisję na żywo na swoim telefonie.
„Jestem z ciebie taka dumna” – napisała. „Twoja rodzina nie ma pojęcia, co wyrzuciła”.
Kiedy drzwi się otworzyły, pomieszczenie wypełniły dźwięki głosów i brzęk kieliszków. Ludzie przepływali przed obrazami niczym fale, czasem zatrzymując się, czasem płynąc dalej, nie patrząc dwa razy.
Przez jakiś czas miałem wrażenie, że nikt w ogóle nie zauważył mojego dzieła.
Wtedy przed Exit Wound zatrzymał się mężczyzna po trzydziestce i przeczytał małą kartkę z moim imieniem i nazwiskiem oraz stanowiskiem.
Był ubrany, jakby właśnie wysiadł z samolotu, marynarka lekko pognieciona, oczy bystre, ukryte za zmęczonymi liniami. Podszedł bliżej płótna, pochylił się i obrysował wzrokiem kontur namalowanego biletu.
„O czym jest ta historia?” zapytał, rozglądając się dookoła, aż zobaczył mnie niezręcznie stojącą przy ścianie.
Przez chwilę miałem ochotę skłamać, powiedzieć, że chodzi tylko o podróż albo zmianę. Zamiast tego powiedziałem mu prawdę w sposób oszczędny w słowach, który zmieścił się w kilku zdaniach.
Powiedziałem, że moja rodzina zmarnowała moją szansę na odejście, że wykopałem ją ze śmietnika i mimo wszystko odszedłem, a ten tekst dotyczy ceny, jaką trzeba zapłacić, żeby odejść od ludzi, którzy w ciebie nie wierzą.
Słuchał, nie przerywając, a następnie zadał kilka pytań na temat mojego procesu, mojej innej pracy i moich planów.
Po programie wręczył mi swoją wizytówkę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
