Kiedy w końcu dostarczyłem ukończone dzieła, moje ręce były nadal poplamione farbą.
Tydzień później weszłam do galerii i tam, w lewym rogu, na ścianie wisiało jedno z moich płócien, a pod nim mała etykieta z napisem: Olivia Carter, technika mieszana.
Stałem przed nim, nie mogąc się ruszyć, podczas gdy goście przemykali się obok, trzymając kieliszki taniego białego wina. Większość się nie zatrzymywała.
Nieliczni tak.
Jedna starsza kobieta, amerykańska turystka, stała tam dłużej niż reszta, przechylając głowę, jakby chciała zobaczyć, co zakopałem w warstwach. Zapytała Elise, kim jest ten artysta.
Elise wskazała na mnie.
Kobieta uśmiechnęła się i powiedziała, że chciałaby kupić ten eksponat.
Kwota, którą zapłaciła, nie była ogromna, ale gdy pod koniec wieczoru Elise włożyła mi kopertę do ręki, miałam wrażenie, że wszechświat szepcze mi, że może nie jestem szalona, skoro tu przyszłam.
Ta koperta wystarczyła na zakupy spożywcze, przejazdy autobusem i kilka wieczorów, podczas których nie musiałam martwić się o pomijanie posiłków.
Co więcej, odzyskałem dzięki temu odrobinę szacunku do samego siebie.
Nie byłam już tylko dziewczyną, która dawała napiwki przy kuchennym blacie i była nazywana żebraczką. Po raz pierwszy byłam artystką, której płacono za jej pracę.
O czym jeszcze nie wiedziałem, to to, że ta drobna sprzedaż będzie pierwszym ogniwem w łańcuchu prowadzącym prosto do tego samego słowa i ludzi, którzy wykorzystali ją, żeby mnie złamać.
Sukces nie pojawił się w Paryżu z fajerwerkami i fanfarami. Pojawił się jako wczesne budziki, obolałe stopy i noce, w których oczy bolały od wpatrywania się w płótna przy tanim świetle akademika.
Po tej pierwszej sprzedaży wróciłam do otwierania kawiarni o świcie i wycierania stołów dla nieznajomych, którzy nigdy nie dowiedzieli się, że moje dzieła sztuki wiszą w galerii oddalonej o zaledwie kilka przecznic.
W przerwach między zajęciami i zmianami wciąż malowałem, wypełniając szkicowniki tym samym powtarzającym się obrazem ucieczki, nakładając strzępki papieru i farbę, aż do momentu, gdy zaczęły mnie boleć ręce.
Elise obserwowała w milczeniu. Nie komplementowała często, ale zadawała więcej pytań i to była jej wersja troski.
„Co ty tu chcesz powiedzieć?” – pytała, stukając palcem w róg płótna. „Dlaczego ukrywasz bilet pod taką warstwą farby?”
Zmusiło mnie to do myślenia o mojej pracy jako o czymś więcej niż tylko terapii. Musiała to być historia, którą inni ludzie mogliby poczuć.
Kiedy mój program ogłosił galę wręczenia dyplomów, moi koledzy z klasy byli podekscytowani, jakby to był ich wielki przełom. Dla mnie to było raczej jak sprawdzian.
Wystawa miałaby się odbyć w większej galerii w mieście, z udziałem kuratorów z Londynu, Nowego Jorku i Berlina. Jedna praca na studenta. Bez drugiej szansy.
Wybrałam duże płótno wykonane techniką mieszaną, którego wykonanie zajęło mi miesiące: warstwy tekstur śmieci, paragonów, podartych opakowań po kawie, biletów autobusowych – wszystko skupione wokół pojedynczej, pogniecionej karty pokładowej na środku.
Nie była to dokładna kopia mojego prawdziwego biletu, ale przypominała mi go.
Nadałem temu utworowi nazwę „Rana wyjściowa”.
Tydzień przed pokazem prawie z niego zrezygnowałem. Powiedziałem Elise, że to zbyt osobiste, że ludzie tego nie zrozumieją, że może powinienem wrzucić coś ładniejszego i łatwiejszego.
Uniosła brew i powiedziała: „W tym mieście ład jest tani. Uczciwość jest rzadkością. Jeśli masz zajmować miejsce na ścianie, niech będzie tego warte”.
Więc zostałem przy tym.
W noc pokazu stałam w wypożyczonej czarnej sukience i uwierających butach, udając, że nie zwymiotuję ze zdenerwowania. Moi koledzy z klasy tłoczyli się z rodzinami, rozmawiając szybko po francusku lub włosku, a rodzice z dumą wskazywali na swoje nazwiska w programie.
Na początku stałem sam, trzymając plastikowy kubek z wodą gazowaną.
Podczas przerwy w szpitalu Taylor wysłała SMS-a z Phoenix, w którym zamieściła zdjęcie przedstawiające ją oglądającą transmisję na żywo na swoim telefonie.
„Jestem z ciebie taka dumna” – napisała. „Twoja rodzina nie ma pojęcia, co wyrzuciła”.
Kiedy drzwi się otworzyły, pomieszczenie wypełniły dźwięki głosów i brzęk kieliszków. Ludzie przepływali przed obrazami niczym fale, czasem zatrzymując się, czasem płynąc dalej, nie patrząc dwa razy.
Przez jakiś czas miałem wrażenie, że nikt w ogóle nie zauważył mojego dzieła.
Wtedy przed Exit Wound zatrzymał się mężczyzna po trzydziestce i przeczytał małą kartkę z moim imieniem i nazwiskiem oraz stanowiskiem.
Był ubrany, jakby właśnie wysiadł z samolotu, marynarka lekko pognieciona, oczy bystre, ukryte za zmęczonymi liniami. Podszedł bliżej płótna, pochylił się i obrysował wzrokiem kontur namalowanego biletu.
„O czym jest ta historia?” zapytał, rozglądając się dookoła, aż zobaczył mnie niezręcznie stojącą przy ścianie.
Przez chwilę miałem ochotę skłamać, powiedzieć, że chodzi tylko o podróż albo zmianę. Zamiast tego powiedziałem mu prawdę w sposób oszczędny w słowach, który zmieścił się w kilku zdaniach.
Powiedziałem, że moja rodzina zmarnowała moją szansę na odejście, że wykopałem ją ze śmietnika i mimo wszystko odszedłem, a ten tekst dotyczy ceny, jaką trzeba zapłacić, żeby odejść od ludzi, którzy w ciebie nie wierzą.
Słuchał, nie przerywając, a następnie zadał kilka pytań na temat mojego procesu, mojej innej pracy i moich planów.
Po programie wręczył mi swoją wizytówkę.
Nazywał się Marco Alvarez, mieszkał w Nowym Jorku, pracował w branży technologicznej, ale coraz bardziej angażował się w świat sztuki.
Powiedział: „Moja historia i moja praca znalazłyby oddźwięk na Brooklynie, gdzie połowa miasta, jak się wydaje, składa się z ludzi próbujących odnaleźć siebie na nowo”.
Na początku pomyślałem, że to tylko uprzejmość, ale kilka tygodni później napisał do mnie e-mail z pytaniem, czy byłbym skłonny wysłać kilka prac na wystawę zbiorową w małym miejscu na Brooklynie, którego organizację współfinansował.
Sama myśl o tym wydawała się szalona. Ledwo starczało mi pieniędzy na przeżycie w Paryżu, a Nowy Jork był oddalony o cały ocean.
Mimo wszystko spakowałam dwa płótna, wypełniłam formularze wysyłki i patrzyłam, jak dzieła, które towarzyszyły mi w najciemniejszych nocach, znikają w tekturowych pudłach.
Mijały miesiące.
Pracowałem dalej, parzyłem kawę i naciągałem płótna.
Pewnego ranka, gdy wycierałem stoły w galerii, Elise zawołała mnie do swojego biura. Wyciągnęła telefon z otwartym mailem na ekranie.
W temacie wiadomości znajdowało się moje imię i nazwisko oraz słowo SPRZEDANE napisane wielkimi literami.
Jedno z moich dzieł z Brooklynu znalazło nabywcę.
Nabywcą był sam Marco, który w swojej wiadomości napisał, że nie jest zainteresowany jedynie posiadaniem mojego dzieła. Chciał porozmawiać o tym, jak zapewnić mu stały dom.
Jego pomysł był prosty, ale przerażający.
Chciał otworzyć małe studio i galerię w Brooklynie, poświęcone artystom o podobnej historii jak moja – ludziom, o których powiedziano, że są głupi, nierealistyczni i że są ciężarem.
Chciał, żebym był pierwszym rezydentem-artystą i współkuratorem, którego nazwisko widniałoby na oknie.
Mój instynkt podpowiadał mi, żeby się cofnąć, gdy usłyszałam głos matki nazywający mnie marzycielką, żebraczką, dziewczyną, która nie rozumie prawdziwego życia.
Ale potem pomyślałam o wyjęciu biletu ze śmieci, o ciężarze pierwszej koperty od turysty, o każdej nocy, którą spędziłam sama w pokoju w akademiku, wierząc, że anonimowość jest bezpieczniejsza niż bycie widzianą.
Spojrzałam na Elise, spodziewając się, że powie mi, żebym nie robiła sobie nadziei.
Zamiast tego powiedziała: „Nowy Jork nie będzie łaskawy, ale będzie uczciwy – i ty, Olivio, jesteś w końcu na to gotowa”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
