Dzień, w którym po raz pierwszy przybyłam do willi Shivani, był cięższy niż łączny ciężar wszystkich moich zmagań. Dom górował nad wszystkim i był cichy, a w jego oknach odbijało się szare, zachmurzone niebo. Tego ranka moja macocha, Kavita Mehra, ścisnęła mnie za ramię w samochodzie. „Pamiętaj, Ananya” – wyszeptała ostro – „to małżeństwo to dar. Nie kłóć się, nie pytaj. Po prostu bądź posłuszna”. Skinęłam głową w milczeniu, bo odkąd odszedł mój ojciec, przyzwyczaiłam się do życia bez pytania o zdanie.
Mój mąż, Rohan Verma, mieszkał samotnie w rozległej rodzinnej posiadłości, przykuty do wózka inwalidzkiego po strasznym wypadku, o którym nikt nie chciał rozmawiać. Podczas jazdy służba szeptała, opowiadając o jego geniuszu jako młodego przedsiębiorcy i o narzeczonej, która porzuciła go, gdy dotknęła go tragedia. Kiedy w końcu go spotkałam, nie przywitał mnie ciepło. Wskazał jedynie na drzwi i powiedział cicho: „Możesz tu zostać. Żyj, jak chcesz. Nie będę się wtrącał”.
Tego wieczoru, gdy służba wyszła, dom wydawał się pusty i nieprzyjazny. Siedziałam przy drzwiach, niepewna, co robić. „Ja… mogę ci pomóc się rozgościć” – wyszeptałam.
Spojrzał na mnie bladymi oczami, których nie dało się odczytać. „Nie musisz” – mruknął. „Wiem, że jestem ciężarem”.
„Nie… to nie to” – odpowiedziałem, choć głos mi drżał.
Podszedłem bliżej. „Pomogę ci wsiąść na łóżko”.
Zatrzymał się, w jego oczach pojawił się błysk zaskoczenia, po czym skinął głową. Objęłam go ramionami, próbując go podnieść. Ale gdy zrobiłam krok, moja stopa poślizgnęła się na dywanie i z ciężkim hukiem upadliśmy na podłogę. Poczułam ból, gdy się podniosłam, ale zamarłam, czując delikatny ruch pod kocem.
„…Czujesz to jeszcze?” – zapytałem zaskoczony.
Pochylił głowę, a na jego twarzy pojawił się blady, delikatny uśmiech. „Lekarz twierdzi, że dzięki fizjoterapii będę mógł znowu chodzić. Ale kiedy wszyscy wyszli, bo nie mogłem ustać… czy chodzę, czy nie, to straciło sens”.
Te słowa zawisły w powietrzu, cięższe niż jakakolwiek cisza, jaką znałem. Tej nocy leżałem bezsennie, a echo jego głosu rozbrzmiewało w nieskończoność.
W kolejnych dniach zacząłem zmieniać nasz rytm życia. Każdego ranka wypychałem go na balkon. „Nie musisz lubić światła” – powiedziałem mu. „Ale światło nadal lubi ciebie”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
