Nazywam się Damian Rourke. Mam trzydzieści siedem lat i mieszkam w Portland w stanie Oregon. Moje mieszkanie ze stali i szkła wygląda solidnie, ale każda ściana skrywa wspomnienia, których nigdy nie wymarzę.
Żeby mnie poznać, trzeba by było wrócić do Larkspur w Vermont w latach 80. Miasteczko wyglądało idealnie, same białe płoty i dzwony kościelne, ale nasz dom był starą wiktoriańską rezydencją pełną cieni i echa.
Moja matka, Izolda, była światłem tego domu. Nauczyła mnie składać papierowe łódeczki, dostrzegać kształty w gwiazdach, dostrzegać cuda nawet w zwyczajne dni. W kuchni pachniało cynamonowym chlebem, a jej głos wypełniał każdy pokój piosenkami, które do dziś słyszę.
Mój ojciec, Patrick, ciągle podróżował. Zbił fortunę na rynku nieruchomości. A jednak za każdym razem, gdy wracał, przywoził prezenty z lotnisk. Zabawkowy samolot. Monetę. Brelok. Dla mnie te drobiazgi oznaczały, że o mnie nie zapomniano.
Kiedy miałem osiem lat, moja mama zachorowała. Rak zabrał ją, zanim zdążyły nadejść kolejne urodziny. W szpitalu trzymała mnie za rękę i szeptała.
„Damian, musisz nieść światło. Zawsze będę blisko.”
To były jej ostatnie słowa skierowane do mnie. Na pogrzebie lało jak z cebra, aż twarze się rozmyły. Ojciec mocno mnie przytulił, ale po tym dniu jego ciepło zniknęło w pracy i ciszy.
Kiedy miałam dziesięć lat, ożenił się ponownie. Nazywała się Helena Moretti, elegancka i bystra, z dwójką dzieci, Alessio i Biancą. Od początku traktowała mnie jak intruza.
Przy kolacji uśmiechnęła się i powiedziała cicho: „Damian, dlaczego nie możesz być bardziej jak Alessio? On jest silny i pewny siebie”.
Bianca kpiła ze mnie szeptem. Alessio używał pięści i łokci. Próbowałem powiedzieć ojcu.
„Oni mnie nienawidzą” – powiedziałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
