Nie pytałam o pozwolenie. Poszłam do mojego przełożonego i powiedziałam: „Moja córka nie może wyjść. To pilna sprawa rodzinna”. Zaczął się kłócić, ale jedno spojrzenie na moją twarz sprawiło, że zamilkł. Pięć minut później siedziałam w samochodzie, fartuchy wciąż wilgotne od środka dezynfekującego, a deszcz zacinał po przedniej szybie. Nie byłam już pielęgniarką – byłam tylko matką, ściskającą kierownicę i drżącą, jadąc przez burzę.
Kiedy wjechałem na podjazd, zapadała już ciemność. Hannah kuliła się na ganku, z podciągniętymi kolanami i mokrymi włosami. Podbiegłem do niej i wziąłem ją w ramiona. Przemarzła. „Przepraszam” – wyszeptała, jakby zrobiła coś złego.
„Nie masz za co przepraszać” – powiedziałem z drapiącym gardłem.
Wtedy zapaliło się światło na ganku. Drzwi się otworzyły. Moja mama stała tam z kieliszkiem wina w dłoni. „Eleno” – powiedziała zaskoczona. „Co ty tu robisz?”
Spojrzałem na nią. „Zmieniłaś zamki”.
Westchnęła. „Potrzebowaliśmy prywatności”.
„Zamknąłeś moją córkę na deszczu.”
„Nic jej nie jest. Ma 11 lat”. Mama przechyliła głowę z tym protekcjonalnym spojrzeniem. „Postanowiliśmy, że ty i Hannah już tu nie mieszkacie. Tak jest lepiej. Mniej napięcia”.
„Kim jest „my”?”
„Brittany i ja, oczywiście”. Za nią, moja przyrodnia siostra Brittany, stała oparta o framugę drzwi, z telefonem w dłoni i udawanym zaniepokojeniem na twarzy.
„Mamo, może to nie jest najlepszy moment” – Brittany powiedziała słabo.
„Och, przestań” – warknęła mama. „To trwa już od jakiegoś czasu. Eleno, jesteś dorosła. Dasz sobie radę”.
Spojrzałam ponad nimi. Dzieci Brittany leżały rozciągnięte na kanapie, oglądając telewizję. Kocyk mojej córki, ten ze stokrotkami, które sama naszyła, leżał starannie złożony obok nich. Coś we mnie zamarło. Nie krzyczałam. Nie płakałam. Spojrzałam tylko na mamę i powiedziałam: „Rozumiem”.
Zamrugała. „Co?”
„Słyszałaś mnie”. Odwróciłam się, wzięłam Hannah za rękę i poszłam z powrotem do samochodu. Jechałyśmy w milczeniu. Po chwili Hannah wyszeptała: „Czy wszystko będzie dobrze?”
„Oczywiście, że tak.”
„Babcia mnie nie lubi, prawda?” Pytanie okazało się trudniejsze, niż się spodziewałem.
Wymusiłam uśmiech. „Babcia nikogo nie lubi, kochanie. Nie bierz tego do siebie”. Prawie się uśmiechnęła.
Cisza w samochodzie tej nocy była cięższa niż deszcz. Chciałbym móc powiedzieć, że byłem w szoku, ale kiedy ktoś uczy cię, kim jest od dziesięcioleci, nie ma powodu do zdziwienia. Po prostu w końcu zaczynasz mu wierzyć.
To nie zaczęło się dziś wieczorem. Zaczęło się lata temu. Było nas czworo: ja, mama, tata i Brittany, pierwsza córka mojej mamy, pięć lat starsza, dziesięć razy bardziej kochana. Jeśli Brittany kichnęła, mama chwytała chusteczki i bił jej brawo. Jeśli ja kichnęłam, kazała mi to robić po cichu. Tata prawie cały czas był poza domem, przepracowany lekarz szpitalny. Kiedy był w domu, pachniał antyseptykiem i kawą. Klepał mnie po ramieniu, mówił, że jestem grzeczna, a potem mdlał w fotelu. Przynajmniej zauważał moje istnienie.
Kiedy poznałam ojca Hannah, pomyliłam uwagę z miłością. Miałam 19 lat. Rok później byłam w ciąży. Dwa lata później jego już nie było. Pamiętam, jak siedziałam z pozytywnym wynikiem testu w jednej ręce i podaniem na studia pielęgniarskie w drugiej, zastanawiając się, jak mam to wszystko pogodzić. Okazuje się, że po prostu tak jest. Pracujesz, śpisz w czterogodzinnych odstępach i uczysz się, że płacz w pokoju socjalnym to forma dbania o siebie.
Trzy lata temu tata przeszedł na emeryturę. Chciał nadrobić stracone lata. Przychodził co tydzień z jedzeniem na wynos i opowieściami. Hannah go uwielbiała. Mamie się to nie podobało. Potem zachorował. Choroba przyszła szybko i nie odeszła. Mama zadzwoniła pewnej nocy drżącym głosem. „On potrzebuje pomocy, Eleno. Jesteś pielęgniarką”. Więc Hannah i ja się wprowadziłyśmy. Powiedziałam sobie, że to tymczasowe.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
