Rowan wpatrywał się w okno. „Nie zmieniam się. Po prostu się dostosowuję”.
Ale im więcej czasu spędzała z Gregorymi, tym więcej zmian się pojawiało. Nowe ubrania, które nazywała „bardziej profesjonalnymi”. Cichszy głos. Starannie dobrane frazy, by zrobić wrażenie. Kawałek po kawałku czułem, jak wślizguje się do świata, w którym nie było dla mnie miejsca.
Próba ślubna była pierwszym momentem, kiedy naprawdę poczułam, że zsuwam się na margines życia Rowana. Staliśmy przy altanie, kiedy Sylvia ostro skinęła na fotografa.
„Zorganizujmy rodzinę” – powiedziała. „Rowan w środku, Ethan obok niej, a ja tu stanę”.
Weszła na miejsce tradycyjnie przeznaczone dla matki panny młodej. Fotograf zawahał się. Otworzyłam usta, ale je zamknęłam, gdy Rowan mruknął: „Mamo, wszystko w porządku. Tylko stań z boku, żeby światło było lepsze”.
Przeprowadziłem się — nie dlatego, że się zgadzałem, ale dlatego, że ona bała się, że ją zawstydzę.
W dniu ślubu Sylvia skrzyżowała ramiona z Rowanem, idąc w stronę kamer. „Przechyl brodę w ten sposób, kochanie” – powiedziała, poprawiając pozycję Rowana, jakby ją rzeźbiła. Stałam za nimi z założonymi rękami, patrząc, jak Rowana uśmiecha się do błysku flesza.
Gdy spojrzała na mnie, jej uśmiech na sekundę zbladł – akurat na tyle długo, bym wiedział, że widzi, co się dzieje i nie wie, jak temu zaradzić.
Święta były gorsze.
W Święto Dziękczynienia Sylvia postawiła na stole zapiekankę. „Stary rodzinny przepis” – oznajmiła z dumą. Rowan promieniał. „Mamo, czy to nie niesamowite?”
Skinąłem głową, choć moja pieczeń stygła nietknięta na samym końcu.
Podczas kolacji wigilijnej Sylvia składała komplementy krewnym Ethana. Do mnie zaś uśmiechała się uprzejmie. „Leighton, dziękuję za wszystko, co przyniosłeś”.
Przyniosłem połowę posiłku.
Później, gdy goście zajęli już miejsca w salonie, Rowan odciągnął mnie na bok. „Mamo, następnym razem może ubierz się w coś bardziej formalnego. Żebyś pasowała do grupy”.
Wpatrywałem się w jej sukienkę – elegancką, drogą. „Kiedyś pożyczałaś ode mnie swetry” – powiedziałem cicho.
Skrzywiła się. „Po prostu próbuję pomóc”.
W następną Wielkanoc, zanim weszliśmy do domu Gregory'ego, szepnęła: „Proszę, nie gadajcie za dużo dziś wieczorem. Po prostu zrelaksujcie się i cieszcie”.
Każda prośba brzmiała delikatnie. Każda wydrążała we mnie kolejny fragment. Kiedy podano deser, zdałem sobie sprawę, że zostałem zepchnięty na margines tak daleko, że nikt nawet nie zauważył, że w ogóle przestałem mówić.
Dowiedziałem się o awansie przez SMS-a. Krótka, radosna wiadomość od Rowana: Wielkie wieści. Dam znać później. Żadnego telefonu. W jej głosie nie było ani krzty ekscytacji. Po prostu wiadomość wysłana, gdy była zajęta świętowaniem z Gregorymi tego wieczoru.
Kiedy składałam pranie, mój telefon znowu zawibrował – tym razem to była wiadomość głosowa przypadkowo wysłana do czatu grupowego. Nacisnęłam „Odtwórz”.
Głos Rowana zabrzmiał głośno wśród brzęku kieliszków. „Tak! Awans w końcu doszedł – starszy kierownik projektu…”. Rozległ się śmiech i brawa. Po chwili Rowan dodał: „Zdobycie tego konta w sektorze opieki zdrowotnej przesądziło o wszystkim”.
Ścisnęło mnie w gardle. Wiedziałem dokładnie, o jakie konto jej chodziło.
Kilka miesięcy wcześniej Rowan walczyła o wejście do służby zdrowia. Przyszła do mnie sfrustrowana, krążąc po kuchni, podczas gdy ja parzyłam herbatę. „Potrzebuję tylko jednego przedstawienia, mamo. Jednego”.
Powoli skinąłem głową. „Mogę się z kimś skontaktować. Niczego nie obiecuję”.
Zadzwoniłem do dawnego współpracownika – kierownika z dużej kliniki, gdzie kodowałem karty. Dawno temu był mi winien przysługę. W ciągu tygodnia Rowan miała spotkanie.
Teraz, na tym nagraniu, śmiech Ethana przebił się przez hałas. „Naprawdę im zaimponowałaś, kochanie”.
„Cały ty” – powiedział Rowan.
„Tylko ja” – powtórzył Ethan.
Rowan powtórzył to cicho, ale pewnie, jakby zawsze tak było.
Wiadomość się skończyła. Kilka minut później zadzwoniła. „Mamo, widziałaś moje wiadomości? Jesteś dumna, prawda?”
„Oczywiście” – powiedziałem, choć ręce mi się trzęsły. „To duży krok”.
Nie wspomniała o wstępie. Ani jednym podziękowaniu.
„W piątek urządzamy przyjęcie” – kontynuowała. „Sylvia chce zorganizować coś eleganckiego. Chcę, żeby wszystko było idealne”.
Pauza, która nastąpiła, skrywała coś niewypowiedzianego, coś, co już czułam, że zbliża się do mnie niczym powolna, zimna fala. Przygotowałam się, czekając na to, co Rowan powie dalej.
Właśnie zapinałam zapięcie naszyjnika, gdy usłyszałam stukot obcasów Rowan na schodach – szybki, niecierpliwy. Chwilę później pojawiła się w drzwiach, już zarumieniona, już spięta.
„Mamo, możemy porozmawiać?” wyszeptała.
Podszedłem do niej, wygładzając przód bluzki. „Coś poszło nie tak?”
Pokręciła głową. „Nie. Ale musisz tu zostać na noc”.
Zaparło mi dech w piersiach. „Proszę, zostań tu na górze” – powiedziała napiętym głosem. „Moi współpracownicy i rodzina Ethana są na dole. Są przyzwyczajeni do pewnego rodzaju połysku”.
Spojrzałem na nią. „I myślisz, że do tego nie pasuję?”
Rowan skrzywił się. „Mamo, nie utrudniaj tego. Błagam cię. Pozwól Sylvii usiąść dziś wieczorem na twoim miejscu. Ona wie, jak sobie radzić z takimi ludźmi”.
I oto była prawda, o której krążyła od miesięcy.
„Chcesz, żeby twoja teściowa zajęła moje miejsce przy twoim stole”.
Odwróciła wzrok. „To tylko na dziś wieczór. Muszę mieć wszystko idealnie. Wiesz, jak ten awans wszystko zmienia”.
„Tak” – powiedziałem spokojniejszy, niż się czułem. „Pomogłem otworzyć pierwsze drzwi, które cię tu zaprowadziły”.
Zamrugała szybko. „Mamo, nie zaczynaj.”
„Nic nie zaczynam” – powiedziałem. „Chcę tylko zrozumieć, dlaczego moja obecność nagle stała się obciążeniem”.
Rowan podeszła bliżej, zniżając głos do szeptu nacechowanego paniką. „Mówisz zbyt prosto. Ubierasz się zbyt prosto. Nie… nie pasujesz do nich”.
Poczułem, jak coś we mnie się rozluźnia. Nie pęka – rozluźnia. Tak jak węzeł zaczyna się rozwiązywać, gdy jest za mocno zaciśnięty przez zbyt długi czas.
„Więc cię zawstydziłem” – powiedziałem cicho.
Oczy Rowana napełniły się łzami. „Nie miałem tego na myśli”.
„Tak”, odpowiedziałem. „I to właśnie boli”.
Na dole znów rozległ się śmiech – jasny, pewny siebie głos Sylvii rozbrzmiewał w pokoju. Rowan wzdrygnął się na ten dźwięk.
„Mamo, proszę. Zostań tu dla mnie.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
