Powiedziała to tak, jakby mnie tam nie było, jakbym nie przekroczyła progu o własnych siłach, nie uścisnęła dłoni prawnika i nie usiadła bez jego pomocy.
„Ona już nic nie rozumie” – powiedziała moja córka, nawet nie ściszając głosu. „Po prostu wyjaśnimy jej to wszystko jeszcze raz, powoli”.
Byłem tuż obok, ale przypuszczam, że w jej umyśle już zastąpiła mnie pusta skorupa – taka, którą można wystroić, poruszać się i przemawiać. Spojrzałem na długopis leżący na polerowanym orzechowym stole i sięgnąłem po niego powoli, ale stanowczo. Nie po oparcie, nie po równowagę, ale dlatego, że doskonale rozumiałem, co zamierzam zrobić.
„Właściwie” – powiedziałem, odwracając głowę w stronę prawnika – „chciałbym sam omówić warunki, jeśli to w porządku, panie Feldman”.
Cameron Feldman – młody, dobrze wychowany, starający się pozostać niewidzialny w tym napięciu – mrugnął i skinął głową. „Oczywiście, pani Sloan. Projekt jest tutaj”.
Moja córka, Caroline, poruszyła się na krześle i gwałtownie westchnęła. Jej szminka się nie poruszyła. Ani jej uśmiech, nieruchomy i profesjonalny, taki sam, jaki miała na spotkaniach.
„Po prostu myślę, że byłoby łatwiej” – zaczęła – „gdybym ci to streściła, mamo. Wiesz – mniej cię to przerastało”.
Nie patrzyłem na nią. Poprawiłem okulary i pochyliłem się, żeby poczytać.
Pokój był elegancki i bezduszny, biuro zaprojektowane tak, by ludzie bez wahania zapisywali się w nim. Ciężkie zasłony, przytłumione światło – nie miejsce na kłótnie, i właśnie dlatego je wybrała.
Dokument był jasny, przynajmniej na papierze: umowa spadkowa z moim domem jako głównym składnikiem majątku. Po mojej śmierci – lub po oświadczeniu, że nie jestem w pełni władz umysłowych – majątek zostanie przeniesiony bezpośrednio na Caroline, z pominięciem opóźnień sądowych. Właśnie o to chodziło na dzisiejszym spotkaniu – o sfinalizowanie dokumentów.
„Dlaczego jest tu zapis o niezdolności umysłowej?” – zapytałem, wciąż czytając.
„To standard” – wtrąciła szybko Caroline. „To na wszelki wypadek, mamo. Wiesz, gdybyś się kiedykolwiek pogubiła albo…”
Nie dokończyła. Nie musiała.
Pan Feldman odchrząknął. „To powszechna klauzula w tego typu umowach. Zapewnia beneficjentowi możliwość szybkiego działania, jeśli osoba, która ją utworzyła, nie będzie już w stanie zarządzać aktywami”.
Skinąłem głową raz, powoli. „A kto decyduje, że już nie mogę?”
Cisza trwała o dwie sekundy za długo.
„Cóż” – zaczęła Caroline – „umowa wyznacza mnie na agenta”.
„Więc będę współpracować z lekarzem, żeby uzyskać orzeczenie o mojej niezdolności do wykonywania zawodu” – dokończyłem za nią spokojnie i cicho.
„Tylko jeśli… Mamo, nie dramatyzuj.”
Delikatnie zamknąłem teczkę i spojrzałem na nią. Naprawdę spojrzałem. Jej idealnie gładkie czoło. Jej zegarek – drogi, bezosobowy. Jej paznokcie w kolorze, który nazywała kością. Wszystkie znaki kogoś, kto przyszedł po pieniądze, a nie po to, żeby się tym przejmować.
„Wiesz, że zbudowałem ten dom z twoim ojcem” – powiedziałem. „Sami wylaliśmy fundamenty. Spaliśmy w piwnicy z materacem na podłodze. Wtedy nie było klimatyzacji – tylko otwarte okna, pot i ukąszenia komarów”.
Karolina uśmiechnęła się uprzejmie. „Wiem, mamo. Mówiłaś mi”.
Ale tym razem nie zamierzałem jej tego mówić. Przypominałem sobie.
„Posadziłem bzy przed domem. Miałeś sześć lat. Pomogłeś mi wykopać dołki. Płakałeś, kiedy ścinaliśmy korzeń tego starego krzewu róży – mówiłeś, że czułeś się, jakbym coś zabił”.
Jej twarz się ściągnęła, ledwie odrobinę. Nie pamiętała albo nie chciała pamiętać.
„A teraz chcesz, żebym przekazał ten dom jak przelew w biurze. Teczka, nazwisko w wierszu, kliknięcie”.
Caroline się roześmiała – pustym, nerwowym śmiechem, którego używała, gdy nie chciała się kłócić, ale nie mogła wyglądać na słabą. „Och, mamo, nie rób z tego emocji. To formalność prawna. Oczywiście, nadal tam będziesz mieszkać”.
„Dopóki nie stwierdzisz, że jestem zdezorientowany.”
Pan Feldman znów się poruszył. Odwróciłem się do niego. „Czy mogę zobaczyć alternatywny projekt? Ten bez klauzuli?”
Zamrugał. „No cóż, tak. Przygotowaliśmy jeden na wszelki wypadek. Mogę go wydrukować.”
„Proszę, zrób to.”
Caroline pochyliła się do przodu, a jej głos wciąż był spokojny. „Mamo, nie przemyślałaś tego. Zawsze mówiłaś, że chcesz, żebym dostała ten dom. To tylko sposób na uniknięcie podatków i papierkowej roboty”.
„Tak” – powiedziałem. „Ale nie przypominam sobie, żebym ci mówił, żebyś to robił, póki jeszcze oddycham”.
Wzdrygnęła się – tylko na sekundę – po czym otrząsnęła. Spojrzałem z powrotem na strony.
„Rozumiem wszystko, Caroline, i wiem, o co chodzi. Planujesz przyszłość, w której będę cicho, z dala od ludzi i nie będę już podejmować decyzji. Ale ta przyszłość jeszcze nie nadeszła”.
Prawnik wrócił z alternatywnym projektem.
Wziąłem długopis. Ręka mi nie drżała. „Zrobię to”.
Karolina zaczęła protestować, ale podniosłem rękę.
„Możesz być przyzwyczajony do ludzi, którzy kiwają głowami, uśmiechają się i robią to, co im się każe” – powiedziałem. „Ja do nich nie należę”.
Powoli, wyraźnie wpisałem swoje nazwisko, a potem oddałem je panu Feldmanowi. W pokoju zapadła cisza.
„Doceniam twoją pomoc” – powiedziałam do niego, a potem zwróciłam się do córki. „Co do ciebie… porozmawiamy. Ale nie tutaj. Nie w ten sposób”.
I wyszedłem pierwszy.
Cisza w moim samochodzie była cięższa niż hałas, który zostawiłem za sobą. Siedziałem chwilę, zanim przekręciłem kluczyk, z rękami opartymi o kierownicę, nieruchomo. Nie płakałem – nie z dumy, tylko z czystego wyczerpania.
Dochodzisz do pewnego wieku i nawet twoje kości odczuwają każde słowo, które ludzie do ciebie rzucają.
„Ona nic nie rozumie.”
Powtarzałem sobie tę kwestię przez całą drogę od kancelarii prawniczej aż na podjazd. Słyszałem ją już wcześniej – nie tymi samymi słowami, ale tonem, spojrzeniami, sposobem, w jaki ludzie rozmawiają wokół ciebie, a nie do ciebie. Zaczyna się cicho. Mówią wolniej, tłumaczą rzeczy, które już wiesz. Potem zaczynają decydować za ciebie. Potem w ogóle przestają cię w to angażować. A pewnego dnia zdajesz sobie sprawę, że myślą, że już w połowie odszedłeś.
Zaparkowałem przed domem – tym, który Caroline tak bardzo chciała zająć. Bladożółta elewacja, stare okiennice wymagające odmalowania, bzy wciąż pilnujące porządku przed domem. Nigdy nie lubiłem, jak elewacja blaknie ze starości, ale teraz to doceniałem. Zasłużyła na swoje zmarszczki. Ja też.
W środku panowała cisza. Zostawiłam odsłonięte zasłony, więc popołudniowe światło padało na kanapę, dokładnie tam, gdzie Harold drzemał po niedzielnym śniadaniu. Długo stałam w drzwiach, zanim zdjęłam buty. Cisza była znajoma, ale dziś napierała inaczej, jak cisza sali sądowej po ogłoszeniu wyroku, o który się nie prosiło.
W kuchni unosił się delikatny zapach cynamonu. Poprzedniego wieczoru upiekłam małą porcję bułeczek. Nikt ich nie jadł. Rzadko jadłam słodycze, ale lubiłam ten rytuał. Dzięki niemu dom wydawał się mniej pusty.
Bez namysłu zrobiłem herbatę. Woda, czajnik, ten sam obtłuczony kubek z kwiatowym brzegiem. Nie usiadłem przy stole. Stałem, lekko oparty o blat, patrząc na podwórko.
Trawa była za wysoka. Zamierzałem zadzwonić do chłopaka z sąsiedztwa, żeby ją skosił – tego samego chłopaka, który zimą odśnieżał mi chodnik – ale tym razem się nie pojawił. W końcu znikają: pomocnicy, meldunki, przemyślane gesty. Stajesz się częścią tła. Cichy dom z zaciągniętymi zasłonami. Imię na kartce świątecznej. Historia opowiadana przy drinku.
„Wiesz, moja mama wciąż tam jest. Staramy się ją odwiedzać, kiedy tylko możemy” – mówią ludzie.
Spróbuj. To słowo ma tak wielkie znaczenie, kiedy ludzie nie chcą powiedzieć „nie”.
Zaniosłem herbatę do salonu i usiadłem na krześle Harolda. Zaskrzypiało pode mną. Zawsze mówił, że kiedyś się zawali, a ja zawsze powtarzałem, że mam nadzieję, że to się nie stanie, gdy on w nim siedzi. Chichotał, pocierał kolana i obiecywał, że je wzmocni.
Nigdy tego nie zrobił.
Zamknęłam na chwilę oczy i wyobraziłam sobie, że wciąż tu jest – może na górze, źle składa pranie, nuci fałszywie albo udaje, że coś naprawia, żeby tylko uniknąć zmywania naczyń. Kiedyś się za to wściekałam. Teraz dałabym wszystko, żeby jeszcze raz usłyszeć ten stary klucz francuski spadający na werandę.
Kiedy otworzyłam oczy, spojrzałam przez pokój. Na kominku wisiały trzy zdjęcia: jedno Harolda i mnie z okazji naszej pięćdziesiątej rocznicy, jedno Caroline w todze ukończenia szkoły i jedno Sarah – mojej wnuczki – jako dziecka, trzymającej konewkę dwa razy większą od siebie i uśmiechającej się do tulipanów.
Sarah: słodka, rozkojarzona, wiecznie spóźniona. Sarah: jedyna, która mimo to pojawiała się bez żadnego planu.
Wpadła zaledwie w zeszłym tygodniu, przynosząc kawę i to cytrynowe ciasto, którego nigdzie indziej nie mogę znaleźć. Mówiła jak zwykle za szybko, latając rękami, informując mnie o postępach w nauce i nowej pracy na pół etatu. Nie została długo, ale pocałowała mnie w policzek, wychodząc i powiedziała: „Kocham cię, babciu. Nie pozwól, żeby mama doprowadziła cię do szału”.
Zachichotałam, przypominając sobie, że to Sarah wciąż pytała, jak śpię, zauważała, kiedy mój płaszcz jest źle zapięty, pomagała mi wymienić żarówkę bez filmowania tego na potrzeby mediów społecznościowych. Ta dziewczyna odziedziczyła mój upór, a nie ogładę Caroline, i niech Bóg ją za to błogosławi.
Odstawiłem pusty kubek i wstałem. Bolały mnie kolana. Zawsze tak było późnym popołudniem. Mimo to powoli podszedłem do sekretarki w korytarzu i otworzyłem dolną szufladę – tę, którą Harold zawsze nazywał moją twierdzą.
W środku były koperty, wyciągi, akt własności domu, dokumenty ubezpieczeniowe – wszystko, o czym próbowali podjąć decyzję beze mnie. Wyjąłem wszystko i położyłem na stole w jadalni. Potem dodałem jeszcze jeden przedmiot: mały czarny notes, prawie nieużywany.
Otworzyłam książkę na pierwszej stronie i napisałam wyraźnie i kursywnie: Ludzie uważają, że wiek czyni człowieka słabym, ale nigdy nie czułam się w tym bardziej jasno.
Następnie sporządziłem listę.
Zadzwoń do pana Feldmana. Poproś o poprawione dokumenty. Gotowe.
Przejrzyj akt własności nieruchomości.
Wypisz wszystkie miesięczne przelewy na rzecz Caroline i jej rodziny.
Zadzwoń do banku. Zatrzymaj powtarzające się potrącenia.
Umów się na spotkanie z doradcą finansowym.
Napisz list do Sarah.
Ostatnie podkreśliłem dwa razy.
Nie wiedziałam dokładnie, jaki będzie następny krok, ale wiedziałam jedno: nie zamierzałam czekać w swoim domu, aż ktoś po cichu wymaże mnie z mojego życia. Zbyt mocno walczyłam, żeby je zachować. Zbyt wiele zbudowałam. Wycierpiałam więcej, niż Caroline kiedykolwiek by przypuszczała.
Długopis wciąż był w mojej torbie od prawnika. Wyjąłem go i położyłem obok notatnika.
„Jeszcze nie skończyłem” – szepnąłem do nikogo.
Tym razem mówiłem poważnie.
Był taki czas, kiedy Caroline zaplatała mi warkocze. Siadała na brzegu kanapy, szarpała za mocno małymi paluszkami, paplając o szkole, o przyjaciołach, o książkach, które chciała przeczytać. Uwielbiała wtedy kryminały – Nancy Drew. Sprytne dziewczyny z latarkami, mawiała. Udawałam, że nie wiem, kto jest sprawcą, nawet gdy fabuła była oczywista w połowie.
Teraz nie pamiętam, kiedy ostatni raz mnie dotknęła, nie mając w ręku podkładki.
Stanęłam przed lustrem w przedpokoju i poprawiłam kołnierzyk bluzki. Wybierałam się do sklepu spożywczego – nic ambitniejszego – ale chciałam wyglądać jak ktoś, kto ma dokąd pójść, ktoś, kto nie znika w tłumie mebli.
Bluzka była jasnoniebieska. Harold kiedyś powiedział mi, że dzięki niej moje oczy wyglądają na ostrzejsze.
Na zewnątrz powietrze było rześkie. Wrzesień zawsze wydawał się być zdradliwy: letnie ciepło długo utrzymywało się na skórze, ale pod spodem już czaiło się coś chłodniejszego.
Powoli schodziłem po schodach ganku. Skrzypiały. Caroline narzekała na nie w zeszłym roku. „Powinniśmy je wymienić, zanim się potkniesz” – powiedziała. „Wezwę tu kogoś”.
Nigdy tego nie zrobiła.
„Oni nadal stoją” – odpowiedziałem.
Sklepik na rogu nie był daleko, a spacer pomógł. Moje stawy się rozluźniły, oddech wyrównał. Mijały mnie znajome twarze – większość zbyt młoda, żeby mnie rozpoznać, kilka uprzejmie kiwało głowami. Pani Doran z dwóch domów dalej machała ze swojej skrzynki pocztowej. Nie rozmawialiśmy porządnie od lat, tylko raz po śmierci Harolda. Przyniosła zupę i nie została na dłużej.
W sklepie sprzedawca ledwo oderwał wzrok od telefonu. Kupiłem herbatę, mleko i jedno jabłko. Więcej nie potrzebowałem. Teraz kupuję na jedną osobę i nienawidzę wyrzucać jedzenia.
Przy kasie poprosiłem o papier zamiast plastiku. Chłopiec wyglądał na zaskoczonego, jakby nikt tego nie robił od lat.
„Stawiasz na ekologię, co?” powiedział.
„Nie” – odpowiedziałem. „Po prostu stare”.
Zaśmiał się, wcale nie złośliwie.
Wychodząc na zewnątrz, zobaczyłem podjeżdżającego srebrnego SUV-a. Rozpoznałem go od razu – samochód Philipa, mojego zięcia. Męża Caroline. Musiała go po coś wysłać, a może załatwiał w pobliżu jakieś sprawy.
Potem zobaczyłem, że drzwi pasażera się otworzyły.
Karolina wyszła.
Jej obcasy stukały o chodnik – szorstko, z wprawą. Miała na sobie okulary przeciwsłoneczne, choć niebo było zachmurzone. Patrzyłem, jak idzie, wysoka i sprawna, poruszając się, jakby była wszędzie.
Wtedy mnie zobaczyła.
Na ułamek sekundy jej kroki zwolniły. Potem pojawił się uśmiech – ten sam, którego używała do klientów, ten, który nie sięgał jej oczu.
„Mamo” – powiedziała, jakby zaskoczona, choć obie wiedziałyśmy, że nie była. „Wyszłaś na spacer?”
Podniosłam papierową torbę. „Mleko i jabłko”.
Skinęła głową, a potem wskazała na samochód. „Właśnie jechaliśmy do nowej restauracji na Elm. Próbowałeś?”
Pokręciłem głową.
Zawahała się, po czym dodała: „Robią niesamowite mimosy. Spodobałaby ci się”.
Nie odpowiedziałem. Zamiast tego poprawiłem torbę w dłoniach.
„Miałam do ciebie zadzwonić” – powiedziała szybko – za szybko – „w sprawie papierkowej roboty. Tylko po to, żeby się upewnić”.
Spojrzałem jej w oczy. „Podjąłem decyzję”.
Caroline przeniosła ciężar ciała, jakby starała się zachować spokój. „Oczywiście, że masz do tego prawo. Mam tylko nadzieję, że nie podejmujesz decyzji ze strachu”.
„Strach” – powtórzyłem, unosząc brwi.
Rozejrzała się dookoła, a potem zniżyła głos. „Czasami starsi ludzie podejmują impulsywne decyzje, bo myślą, że wszyscy chcą ich wykorzystać. Ale, mamo, jestem twoją córką”.
„Nie jestem” – powiedziałem cicho.
„Nie co?” zapytała.
Nie interesuje mnie moja własność. Nie interesuje mnie kontrola.
Jej uśmiech zbladł. „To niesprawiedliwe”.
„Zgadzam się” – powiedziałem. „Niesprawiedliwe jest, żeby ktoś cię zbywał, odprawiał, podpisywał jak zadanie w arkuszu kalkulacyjnym”.
Wypuściła powietrze, sfrustrowana. „Jesteś emocjonalny i zimny”.
Przez chwilę żadne z nas się nie odezwało. Jej mąż został w samochodzie, prawdopodobnie obserwując i udając, że bawi się radiem.
„Próbowałam pomóc” – powiedziała łagodniejszym tonem.
„Nie” – poprawiłam delikatnie. „Próbowałeś mną manipulować. A to nie to samo”.
Otworzyła usta, a potem je zamknęła.
Podeszłam bliżej, delikatnie wkładając papierową torbę w zgięcie ramienia. „Mogę być stara, Caroline, ale nie odeszłam. I nie jestem twoim projektem”.
Zamrugała i odwróciła wzrok.
„Powiedz mężowi, żeby sprawdził stopnie na ganku” – dodałam. „Obiecał Haroldowi, że je naprawi”.
I z tymi słowami minąłem ją na chodniku, a papierowa torba lekko kołysała się u boku.
Nie obejrzałam się. Gdzieś za sobą zdawało mi się, że słyszę jej wołanie: „Mamo!”
Ale ja szedłem dalej.
Przybyła bez ostrzeżenia, jak zawsze.
Sarah nigdy nie dzwoniła wcześniej, nigdy nie pytała, czy to dobry moment. Po prostu pojawiała się z kawą, hałasem, pytaniami – i zawsze się z tego cieszyłem.
Najpierw usłyszałem trzask drzwi samochodu, a potem znajomy stukot butów na ścieżce. Nie szła, tylko maszerowała. Drzwi z moskitierą otworzyły się z tym krzywym piskiem, który słychać od czasu, gdy Harold próbował naoliwić zawiasy płynem do mycia naczyń.
„Babciu!” zawołała.
„W kuchni” – odpowiedziałem.
Pojawiła się Sarah, z policzkami zaróżowionymi od wiatru, trzymając tacę z dwoma latte na wynos. Jej włosy były spięte w ten niedbały kok, który udawał, że jest naturalny. Nigdy taki nie był.
„Wyglądasz dobrze” – powiedziała, odstawiając drinki. „Jakbyś właśnie komuś dał popalić”.
Uniosłem brew. „Tak.”
„Twoja matka?” prychnęła. „Doskonale.”
Sarah zawsze była dziwną hybrydą – córką Caroline, owszem, ale bez cech matki. Było w niej ciepło i ciekawość. Nie traktowała mnie jak eksponatu w muzeum ani problemu do rozwiązania. Kiedy była mała, właziła mi na kolana i pytała, jak to było dawniej. Czasami nadal to robiła – tylko z większym sarkazmem.
Rozpakowała papierową torbę. „Przyniosłam bułeczki cytrynowe. Lubisz cytrynę, prawda?”
Uśmiechnęłam się. „Tylko jeśli to prawdziwa cytryna”.
„To jest prawdziwy towar” – powiedziała. „Nie ten plastikowy, żółty lukier”.
Nie pytając, nalała kawy do dwóch kubków, usiadła przy stole, ugryzła bułeczkę i teatralnie jęknęła.
„No więc” – powiedziała z pełnymi ustami – „co powiedziałeś mamie?”
„Że nie jestem jej projektem”.
Sarah zakrztusiła się okruchem, przełknęła i uśmiechnęła się szeroko. „Boże, chciałabym tam być”.
Nie odpowiedziałem. Patrzyłem, jak je.
Przypominała mi kogoś. Nie Caroline – nawet nie z dzieciństwa. Miała w sobie coś z Harolda, nie z wyglądu, ale z wyczucia czasu: sposób, w jaki robiła pauzę, zanim powiedziała coś szczerego, sposób, w jaki jej twarz łagodnieła, gdy słuchała.
Spojrzała w górę i zauważyła, że się na nią gapię. „Co?”
„Wyglądasz jak twój dziadek, kiedy żujesz.”
„Naprawdę?” – zapytała rozbawiona.
Skinęłam głową. „Tylko ładniejsza”.
Uśmiechnęła się, a potem ucichła. „Babciu… wszystko w porządku? Naprawdę?”
Zawahałem się, nie dlatego, że chciałem skłamać, ale dlatego, że nie chciałem, aby ona zbyt wcześnie poczuła ciężar tej sytuacji.
„Jestem zmęczona” – powiedziałam szczerze. „Nie życiem, tylko udawaniem, że nie zwracam uwagi na to, co ludzie o mnie myślą”.
Nie przerywała. Po prostu słuchała.
„Poszedłem sfinalizować umowę spadkową” – kontynuowałem. „Twoja matka to załatwiła, powiedziała, że to ułatwi sprawę, ale było jasne, co miała na myśli. Chce domu”.
Sarah przechyliła głowę.
„Wkrótce sporządzono dokumenty, dzięki którym mogła przejąć opiekę, gdybym kiedykolwiek został uznany za niepoczytalnego”.
Skrzywiła się. „To obrzydliwe”.
„To jest legalne” – powiedziałem. „To pogarsza sprawę”.
Sięgnęła po moją dłoń i ścisnęła ją. Jej palce były ciepłe, prawdziwe.
„Co zamierzasz zrobić?” zapytała.
Spojrzałem na nią długo i uważnie. „Zmienię wszystko”.
Jej oczy się rozszerzyły. „Babciu…”
„Porozmawiam z bankiem” – ciągnąłem. „Porozmawiam z moim prawnikiem. I dopilnuję, żeby kiedy mnie już nie będzie, osoba, która się mną interesowała, miała coś, co będzie mnie upamiętniać”.
Sarah mrugnęła. „Czekaj… Babciu, nie, nie miałam na myśli…”
„Wiem” – przerwałem mu łagodnie.
Przełknęła ślinę.
„Nigdy nie chciałam być ciężarem” – kontynuowałam. „Ale też nie dam się manipulować. Twoja matka traktuje mnie jak trampolinę. Ty traktujesz mnie jak człowieka”.
Sarah otarła oko rękawem swetra. „Po prostu zachowuję się przyzwoicie”.
„W dzisiejszych czasach” – powiedziałem – „to już rzadkość”.
Dopiliśmy kawę w milczeniu – nie tym ciężkim, lecz spokojnym. Czułem się bardziej rozbudzony niż od tygodni.
Zanim wyszła, stanęła przy drzwiach, bawiąc się kluczami. „Nie musisz nic robić z mojego powodu”.
„Wiem” – powiedziałem. „Ale i tak to zrobię”.
Mocno mnie przytuliła. „Jesteś niezłym twardzielem, wiesz?”
„Nie” – odpowiedziałem. „Po prostu zmęczona kobieta z dobrą pamięcią”.
Potem odeszła i w domu znów zapadła cisza.
Ale tym razem nie czułem się pusty.
O kolacji dowiedziałem się od kobiety, która co rano wyprowadza psa obok mojego domu. Nie od Caroline, nie od Sarah – od Marlene Jenkins, która zawsze nosi jaskrawoczerwone trampki i nosi przy sobie plastikową torbę pełną plotek.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
