Moja córka zabroniła mi iść na pogrzeb mojego męża. Powiedziała: „Nie zasługujesz, żeby tu być, odejdź!”. Ale mój prawnik przerwał jej i przeczytał testament. Zbladła, słysząc to, co usłyszała, i…
Moja córka zabroniła mi iść na pogrzeb mojego męża, ale przeczytałam testament i…
Telefon zadzwonił dokładnie o 9 rano. Właśnie nalewałem sobie drugą kawę. Słabą, rozcieńczoną mlekiem, tak jak przepisał dr Bennett. Rozmowa telefoniczna tak wcześnie rano nigdy nie wróżyła nic dobrego, zwłaszcza gdy mieszka się samemu i ma się 72 lata.
„Dzień dobry” – powiedziałem, ściskając słuchawkę mocniej, niż było to konieczne.
Pani Windham. Merl Windom. Głos był męski, nieobeznany z profesjonalną uprzejmością.
Tak, to ja. – Odpowiedziałem, czując dreszcz na plecach. – W moim wieku takie telefony zazwyczaj oznaczają tylko jedno.
Nazywam się Hart Pallister. Jestem prawnikiem Everetta Windhama. Zrobił wystarczająco długą pauzę, żebym zrozumiał, że wiadomość będzie zła. Z przykrością informuję, że pan Windam zmarł wczoraj wieczorem. Zawał serca. Lekarze nic nie mogli zrobić.
Opadłam na kuchenne krzesło. Everett nie żyje. Chociaż byliśmy rozwiedzeni od 15 lat, ta wiadomość wstrząsnęła mną mocniej, niż mogłam się spodziewać. Byliśmy razem przez 27 lat, przez większość mojego dorosłego życia.
Bardzo mi przykro – kontynuował prawnik. – Wiem, że jesteście rozwiedzeni, ale uznałem za swój obowiązek poinformować was osobiście. Tabitha zajmuje się organizacją pogrzebu. Odbędzie się on w ten piątek o 14:00 w kościele św. Jakuba.
Dziękuję, że mi o tym powiedziałeś. Mój głos brzmiał pewnie, jak zawsze w trudnych chwilach. Umiejętność zachowania spokoju, gdy wszystko we mnie wywraca się do góry nogami, była jedyną rzeczą, która pomogła mi przetrwać małżeństwo z Everettem.
Kiedy się rozłączyłam, nie płakałam. Łzy nigdy nie były moim sposobem na radzenie sobie ze smutkiem. Zamiast tego, machinalnie umyłam kubek, wytarłam blat i usiadłam przy oknie, patrząc na mój mały, zadbany ogródek. Ogródek, który mogłam założyć dopiero po rozwodzie, kiedy przestałam wydawać pieniądze na rachunki w barze Everetta.
Everett nie żyje. 70 lat to wcale nie tak dużo jak na dzisiejsze standardy, więc jego serce w końcu odmówiło posłuszeństwa. Lekarze ostrzegali go, gdy jeszcze byliśmy razem.
Telefon zadzwonił ponownie. Tym razem na ekranie pojawiło się imię mojej córki.
Mamo. Głos Tabithy był zimny jak styczniowy wiatr w Riverside.
Czy wiesz?
Tak. Właśnie dzwonił prawnik twojego ojca.
Pallister? W jej głosie słychać było irytację. Po co miałby do ciebie dzwonić? Jesteś rozwiedziony od stu lat.
Poprawiłem to automatycznie. Myślę, że po prostu był uprzejmy.
Tabitha prychnęła. W tym dźwięku było tyle znajomej pogardy, że niemal widziałam, jak przewraca oczami, tak jak wtedy, gdy była nastolatką. Próbowałam ustalić dla niej godzinę policyjną.
Posłuchaj mnie uważnie. Jej głos był metaliczny. Nie chcę, żebyś przyszedł na pogrzeb. Nie powinno cię tam być.
Ścisnęłam telefon odrobinę mocniej, ale mój głos pozostał spokojny.
Tabitha, byłam jego żoną przez 27 lat. Urodziłam mu dwójkę dzieci.
A potem zostawiłaś go, kiedy najbardziej cię potrzebował. Jej głos załamał się w krzyku. Nigdy go nie kochałaś. Jesteś zimną, samolubną kobietą, która miała gdzieś naszą rodzinę. Poszłaś do pracy i udawałaś, że wszystko jest w porządku, podczas gdy tata cierpiał.
Te same stare oskarżenia, które słyszałam już setki razy. Tabitha zawsze była córeczką tatusia, nawet gdy przepijał pieniądze, które zaoszczędziła na podręczniki do szkoły.
Tabitho, zacząłem.
Nie, nie chcę tego słuchać. Jeśli tu przyjdziesz, sam cię wyrzucę. Nie waż się psuć pogrzebu mojego ojca.
Linia się urwała.
Spojrzałem na telefon, czując znajomy tępy ból w piersi. Nigdy nie pozwoliła mi się wytłumaczyć. Nigdy nie chciała znać prawdy o tym, co działo się za zamkniętymi drzwiami naszego domu na Elm Street. Everett był dobrym człowiekiem, kiedy nie pił. Był zabawny, czarujący i potrafił rozśmieszyć każdego. Dzieciaki uwielbiały go za niedzielne wypady na ryby i historie, które im opowiadał przed snem. Drugi Everett, ten, który wracał do domu po kilku kieliszkach whisky, był obcym, którego się bałem. Ale tylko ja to wiedziałem.
i niestety nasz syn Felen.
Moje myśli przerwał dzwonek telefonu. Tym razem dzwonił syn mojego wnuka Coreya Tabithy, 19-latek, który zapisał się na lokalny college i odziedziczył po dziadku najlepsze cechy: bystry umysł i dobre serce, ale na szczęście nie jego słabość do alkoholu.
Babciu, jego głos brzmiał stłumiony, jakby mówił zza szafy. Słyszałaś wieści?
Tak, kochanie. Bardzo mi przykro.
Mama powiedziała, że nie pozwoli ci przyjść na pogrzeb. Powiedział oburzony. To niesprawiedliwe.
Takie jest życie, Corey. Westchnąłem. Czasami ludzie widzą tylko to, co chcą widzieć.
Ale musisz pożegnać się z dziadkiem. Zawsze mówił o tobie z szacunkiem, wiesz, nawet po tym wszystkim.
To mnie zaskoczyło. Everett nigdy nie był skłonny do wyrzutów sumienia ani do przyznawania się do błędów. Przynajmniej nie w latach, kiedy byliśmy razem.
Pogrzeb odbędzie się w piątek o 14:00 w kościele św. Jakuba. Cory powtórzył informacje, które już znałem od prawnika. Potem zostanie pochowany na Cmentarzu Zachodnim, gdzie spoczywają jego rodzice. Myślę, że powinieneś pójść, nawet jeśli twoja mama się nie zgodzi.
Cy, nie chcę sprawiać kłopotów w takim dniu.
A po pogrzebie nastąpi odczytanie testamentu w biurze pana Pallistera. Cy kontynuował, jakby nie usłyszał moich zastrzeżeń. O 16:00 mama jest pewna, że dziadek zostawił wszystko jej i Fanie. Już planuje, jak pozbędzie się jego domu i warsztatu samochodowego.
Pokręciłam głową. Typowa Tabitha już dzieli łupy.
Cy, muszę iść – powiedziałem, słysząc jakiś ruch po drugiej stronie linii.
Tak, mama wróciła, wyszeptał. Zadzwonię później, babciu. I myślę, że powinnaś przyjść. To też twoje prawo.
Po rozmowie siedziałam bez ruchu przez długi czas, gapiąc się przez okno. Wróciły wspomnienia od mojego pierwszego spotkania z Everettem w Jenny's Diner, gdzie pracowałam jako kelnerka, aż po ostatni dzień naszego małżeństwa. Ten ciemny, straszny dzień, który przez te wszystkie lata próbowałam wymazać z pamięci.
Everett był przystojnym mężczyzną, wysokim, barczystym, o gęstych, ciemnych włosach i uśmiechu, który przyprawiał młode kelnerki o omdlewające kolana. Był kierowcą ciężarówki, podróżował po całym stanie i poza nim, przywożąc mi drobne pamiątki ze swoich podróży. Wiele kobiet go zabiegało, ale to on wybrał mnie. Cichą, poważną dziewczynę, która oszczędzała na studia.
Studia pozostały marzeniem. Zamiast studiować, zaszłam w ciążę z Tabithą 6 miesięcy po ślubie. Potem urodził się Felen. Dostałam pracę w sklepie z narzędziami Tom's Hardware, gdzie przepracowałam prawie 40 lat, awansując od sprzedawcy do asystenta kierownika. Nie była to błyskotliwa kariera, ale wystarczająco stabilna, by utrzymać dzieci, zwłaszcza gdy Everett zaczął pić.
Jego problemy z alkoholem zaczęły się po wypadku. Ciężarówka wpadła w poślizg na oblodzonej drodze i chociaż Everett uniknął kary z kilkoma złamaniami, mężczyzna w samochodzie zginął. Everett nie był niczemu winien. Droga przypominała lodowisko, a świadkowie potwierdzili, że zrobił wszystko, co mógł, aby uniknąć kolizji, ale poczucie winy go dopadło. Firma przeniosła go do lokalnych korzeni, co oznaczało niższe wynagrodzenie. Zaczęły się problemy finansowe. Na początku pił tylko w weekendy. Potem ciągi stały się dłuższe. Stracił pracę, znalazł nową i znowu ją stracił. Brałem dodatkowe zmiany, żeby płacić rachunki. Dzieci dorastały nie rozumiejąc, dlaczego ich matka zawsze była w pracy, a ich ojciec był taki radosny i hojny, gdy był trzeźwy, i taki ponury, gdy pił.
Tabitha zawsze broniła swojego ojca.
Przeżywa ciężkie chwile. W ogóle go nie rozumiesz. Gdybyś go naprawdę kochała, nie piłby.
Ile wieczorów spędziłem słuchając tych oskarżeń?
Felain był młodszy, spokojniejszy. Widział więcej niż jego siostra, mimo że starałam się jak mogłam, by chronić dzieci przed najgorszymi momentami.
Ten ostatni wieczór wciąż żywo mi się w pamięci odbija, jakby to było wczoraj, a nie 15 lat temu. Everett wrócił do domu pijany i wściekły. Felon miał wtedy 23 lata, właśnie wrócił z college'u, który rzucił po pierwszym roku, bo nie dawał rady z nauką. Nie wiem, co Everett mu powiedział, jakie słowa doprowadziły do tej kłótni. Usłyszałam tylko huk i krzyki, wbiegłam do pokoju i zobaczyłam, jak mój mąż dusi naszego syna, przyciskając go do ściany. Krzyczałam, próbowałam go odciągnąć. Felon już siniał. W tym momencie wiedziałam, że za minutę Everett zabije naszego syna. Nie pamiętam, skąd wzięłam siły, ale chwyciłam ciężką lampę stołową i uderzyłam Everetta w głowę. Upadł, upadł i zsunął się po ścianie, dysząc i trzymając się za gardło.
Kiedy Everett też się pojawił, postawiłam mu ultimatum. Albo pójdzie na terapię z powodu alkoholizmu, albo złożę pozew o rozwód i zgłoszę go na policję za napaść na naszego syna. Everett zgodził się na terapię, ale nasze małżeństwo było już w ruinie. Rozwiedliśmy się 6 miesięcy później, ku wściekłości Tabity, która nie znała całej historii. Everett i ja postanowiliśmy nie mówić dzieciom prawdy. Nie chciał stracić ich miłości. A ja byłam zbyt zmęczona, żeby walczyć. Lepiej, żeby mnie nienawidzili, niż żeby wiedzieli, że ich ojciec o mało nie zabił ich brata.
O dziwo, Everett rzeczywiście rzucił picie. Otworzył mały warsztat samochodowy i wrócił do normalnego życia. Spotykaliśmy się okazjonalnie na zakończeniu nauki jazdy Felen, na ślubie Tabithy z Neilem Pierce'em, na chrzcinach naszych wnuków. Zawsze uprzejmy, zawsze zdystansowany, a teraz nie żyje.
A Tabitha nie pozwala mi iść na pogrzeb.
Wstałam, podeszłam do komody i wyjęłam czarną sukienkę, tę, którą miałam na sobie na pogrzebie mojej matki 3 lata temu. Wytrzepałam ją, sprawdziłam, czy nie ma plam, a potem powiesiłam ją stanowczo w szafie. W piątek punktualnie o 14:00 będę w kościele św. Jakuba, mimo zakazu córki. Muszę pożegnać się z mężczyzną, który był częścią mojego życia przez 39 lat. Jako mój mąż i jako mój były mąż, muszę z tym skończyć.
Szare niebo nad Riverside było zasnute chmurami. Natura zdawała się dopasowywać do okazji. Zaparkowałem mojego wysłużonego forda przecznicę od kościoła św. Jakuba, poprawiłem staromodny kapelusz z welonem, kupionym na pogrzeb teściowej, i powoli ruszyłem w stronę kościoła, każdy krok był trudny, jakby moje kostki były zaplątane w niewidzialne korzenie. Ludzi było więcej, niż się spodziewałem. Ever zawsze miał sposób na ludzi. Kiedy był trzeźwy, był duszą towarzystwa, osobą, która sprawiała, że każdy czuł się wyjątkowo. Widziałem jego byłych współpracowników, klientów z warsztatu samochodowego i sąsiadów z Elm Street. Pan Oliver, właściciel sklepu z narzędziami, skinął mi głową z daleka, ale nie podszedł. Wszyscy w Riverside znali historię naszego rozwodu, nawet jeśli nie znali prawdziwych powodów.
Wślizgnęłam się do kościoła ostatnia, gdy nabożeństwo już się rozpoczęło, i zajęłam miejsce w samym rzędzie, częściowo zasłonięta masywną kolumną. Stamtąd widziałam całą rodzinę siedzącą w pierwszych rzędach. Tabitha, ubrana cała na czarno, z idealnie wyprostowanymi plecami. Obok niej jej mąż Neil, obejmujący ją ramieniem w geście wsparcia. Moje wnuki, Corey i Lane, siedziały po drugiej stronie matki. Felen siedziała trochę na uboczu, sama, zgarbiona i wpatrzona w podłogę. Moje najmłodsze dziecko, zawsze samotne, zawsze nie na miejscu.
Ksiądz mówił o Everetcie w samych superlatywach: kochający ojciec, oddany przyjaciel, człowiek, który pokonał swoje demony i odnalazł drogę do odkupienia. Słuchając, nie czułem żadnej goryczy. Everett naprawdę się zmienił po naszym rozwodzie. Rzucił picie, odbudował swój biznes i stał się lepszym dziadkiem dla Cory'ego i Lane'a niż ojcem dla własnych dzieci. Może to uderzenie lampą w głowę 15 lat temu coś w nim obudziło. Szkoda tylko, że dla nas było już za późno.
„Mój ojciec” – zaczęła Tabitha drżącym głosem – „był najsilniejszym mężczyzną, jakiego znałam. Stawiał czoła trudnościom, ale zawsze je przezwyciężał. Zawsze dbał o swoją rodzinę”.
Nawet gdy się zawahała, zerkając szybko na Felena, nawet gdy nie wszyscy docenili jego poświęcenie, nauczył mnie wytrwałości, nauczył mnie, żeby nigdy się nie poddawać.
Słuchałem, jak moja córka malowała obraz swojego ojca jako bohatera, pomijając wszystkie mroczne aspekty jego historii. Zawsze tak było. Widziała tylko to, co chciała zobaczyć.
Po wypowiedzi Tabithy głos zabrał stary przyjaciel Everetta, Clen Hajes. Pracowali razem jako kierowcy i razem pili w weekendy. Po wypadku, kiedy Everett zaczął pić, Clem był jedyną osobą, która utrzymywała z nim kontakt.
„Ever nie był święty” – powiedział Clem, wywołując kilka zaskoczonych spojrzeń. „Popełniał błędy jak my wszyscy, ale ostatnie 15 lat życia spędził, próbując je naprawić. Rzucił picie. Zaczął od nowa. Jestem dumny, że byłem jego przyjacielem do samego końca”.
Zobaczyłam, jak ramiona Tabity napinają się. Nienawidziła wszelkich wzmianek o piciu ojca. W jej wersji rzeczywistości po prostu rozładowywał napięcie po ciężkim dniu pracy.
Po nabożeństwie procesja ruszyła na cmentarz. Zostałem z tyłu, zachowując dystans. Na cmentarzu stałem pod drzewami w oddali, obserwując, jak trumna z ciałem człowieka, który kiedyś był centrum mojego wszechświata, jest opuszczana do grobu.
Mój wzrok mimowolnie powrócił do Felona. Mój syn, teraz 38-letni mężczyzna, stał zgarbiony, jakby dźwigał na ramionach niewidzialny ciężar. Zawsze taki był. Odkąd Everett omal go nie udusił, coś w nim pękło i bez względu na to, jak bardzo się starałem, nie mogłem tego naprawić. Fallon pracował jako kierowca autobusu szkolnego – cicha, stabilna praca z niewielkim kontaktem z ludźmi. Nigdy nie był żonaty i mieszkał sam w małym mieszkaniu na obrzeżach Riverside. Dzwonił do mnie raz w tygodniu i raz w miesiącu wpadał na obiad. Nasze rozmowy zawsze dotyczyły pogody, jego pracy, mojego ogrodu, nigdy przeszłości, nigdy Everetta.
Obok Felen stała moja wnuczka Lane. Szesnastoletnia kopia Tabithy z młodości, ale z delikatnością, której jej matka nigdy nie posiadała. Trzymała wujka za rękę, zerkając na niego od czasu do czasu z niepokojem. Lane zawsze była wrażliwa na ból innych, nawet jako dziecko. Pamiętam, jak miała pięć lat i przyniosła mi bukiet polnych kwiatów, kiedy leżałam z migreną.
Cory stał po drugiej stronie matki. Już mnie zauważył i lekko skinął głową, ale nie odważył się podejść, bojąc się gniewu Tabithy. Mój najstarszy wnuk wyrósł na miłego, otwartego młodego człowieka, mimo że nie z powodu wychowania matki. Często, gdy Tabitha zabraniała mu mnie odwiedzać, i tak przychodził, przypadkiem znajdując się w pobliżu, pomagając z ciężkimi torbami ze sklepu, naprawiając cieknący kran.
Ceremonia dobiegła końca. Ludzie zaczęli się rozchodzić, wielu ruszyło w stronę Tabity i Faina, aby złożyć kondolencje. Już miałem się wymknąć niezauważony, gdy nagle usłyszałem krzyk.
Głos Tabithy przeciął ciszę cmentarną.
Jak śmiesz tu przychodzić?
Szła w moim kierunku przez trawnik, jej obcasy zapadały się w miękką ziemię, ale zdawała się tego nie zauważać, skupiona na swoim gniewie. Wszystkie głowy zwróciły się w naszą stronę.
Zabroniłam ci, krzyczała Tabitha, podchodząc bliżej. Nie ma tu dla ciebie miejsca.
Stałem nieruchomo, patrząc na córkę. Przez lata przyzwyczaiłem się do jej gniewu, do jej niesprawiedliwych oskarżeń. Ale publiczna scena na pogrzebie była czymś nowym, nawet dla Tabity.
Przyszedłem pożegnać się z twoim ojcem – powiedziałem cicho. Przez wiele lat byliśmy częścią swojego życia.
Część jego życia? Tabitha się śmiała. Ale w jej śmiechu nie było radości, tylko gorycz. Zniszczyłaś mu życie. Zostawiłaś go, kiedy najbardziej cię potrzebował. Pił przez ciebie, przez twój chłód. A potem, kiedy w końcu zaczął odzyskiwać swoje życie, wniosłaś pozew o rozwód.
Widziałem, jak Fainan zbliża się do nas, ale zatrzymał się w pół drogi, nie śmiąc interweniować. Mój syn zawsze unikał konfliktów, nawet gdy musiał się bronić.
To nieprawda, Tabitho – próbowałam powiedzieć spokojnie, choć w środku kipiałam z wściekłości z powodu niesprawiedliwości oskarżeń. Historia naszego małżeństwa jest bardziej skomplikowana, niż ci się wydaje.
Och, znam tę historię doskonale – Tabitha prawie krzyknęła. – Tata opowiedział mi wszystko o tym, jak go krytykowałaś, upokarzałaś, jak sprawiałaś, że czuł się jak nieudacznik, jak zawsze uważałaś się za lepszą od niego, bo zarabiałaś pieniądze, podczas gdy on próbował odnaleźć siebie.
Widziałam miny na twarzach otaczających nas ludzi, mieszankę ciekawości i niezręczności. Cory wyglądał, jakby chciał zapaść się pod ziemię. Lane wpatrywała się w nas szeroko otwartymi oczami, z bladą twarzą.
Nigdy nie sądziłem, że Everett nastawi dzieci przeciwko mnie, zniekształcając prawdę. Ale dlaczego miałbym się dziwić? Zawsze był mistrzem w zrzucaniu winy na innych.
Odejdź. Tabitha wskazała na bramę cmentarną. Nie masz prawa tu być. Nie byłaś jego żoną od 15 lat. Zrzekłaś się tego prawa, kiedy go zostawiłaś.
Pani Windham. Nagle za mną rozległ się głos. Odwróciłam się i zobaczyłam starszego mężczyznę w formalnym garniturze, tego samego prawnika, który zadzwonił do mnie ze smutną nowiną.
Panie Pallister, skinąłem głową.
Co ty tu robisz? Tabitha skierowała swoją złość na prawnika. Po co z nią rozmawiasz?
Hart Palister był tak spokojny, jak człowiek przyzwyczajony do emocjonalnych scen w swojej praktyce.
Panno Pierce – powiedział do Tabity, używając jej nazwiska po mężu. – Twój ojciec chciał, żeby pani Windham była obecna przy odczytaniu testamentu.
Co? Tabitha wyglądała, jakby ją uderzono. To niemożliwe. Dlaczego miałby to zrobić? Byli rozwiedzeni.
Niemniej jednak jest to jego wyraźne życzenie. Pallister zwrócił się do mnie. Pani Windham, odczytanie testamentu odbędzie się w moim biurze za godzinę. Czy będzie pani mogła przyjść?
Skinąłem głową, niezdolny do wymówienia słowa. Everett chciał, żebym tam był. Dlaczego? Nie rozmawialiśmy od lat, poza okazjonalnymi spotkaniami rodzinnymi, podczas których wymienialiśmy uprzejmości.
To musi być jakaś pomyłka, upierała się Tabitha. Tata nigdy by tego nie chciał.
Zapewniam pana, że nie ma tu żadnej pomyłki – odparł spokojnie Pallister. – Mam pisemne instrukcje od pana Windhama, które otrzymałem trzy miesiące temu, kiedy sporządzałem jego testament.
Trzy miesiące temu? Tabitha zmarszczyła brwi. Nie wspomniał nic o nowym testamencie.
To było jego prawo – zauważył prawnik.
Stałem tam, czując się jak postać z jakiejś dziwnej sztuki. Everett zmienił testament krótko przed śmiercią i chciał, żebym był obecny przy jego odczytaniu. To nie miało sensu.
Chyba że w końcu zdecydował się powiedzieć prawdę o naszym rozwodzie.
Będę w pańskim biurze, panie Pallister – powiedziałem, starając się nie patrzeć na twarz córki, która pobladła ze złości.
Doskonale. Prawnik skinął głową. Adres: 23 Maple Avenue, drugie piętro. Do zobaczenia o 16:00.
Odwrócił się i odszedł, zostawiając Tabithę i mnie stojące naprzeciwko siebie.
Moja córka patrzyła na mnie jak na swojego najgorszego wroga.
Cokolwiek ci zostawił, zakwestionuję testament – syknęła. – Nie dostaniesz ani grosza z pieniędzy mojego ojca.
Nie przyszedłem dla pieniędzy, Tabitho, odpowiedziałem zmęczony. Przyszedłem pożegnać się z mężczyzną, który był częścią mojego życia przez 39 lat.
On cię nienawidził – powiedziała Tabitha z takim przekonaniem, że nie miałem siły się sprzeciwić. Złamałeś go.
Myśl sobie, co chcesz – powiedziałem, odwracając się do wyjścia. Bolały mnie plecy od tak długiego stania i miałem ochotę usiąść i napić się mocnej herbaty z odrobiną brandy. Odrobina rozpusty, na którą sobie pozwalałem w szczególnie trudne dni.
Prosił mnie, żebym ci to przekazał. – powiedział Fail, nagle pojawiając się obok mnie. Podał mi małą paczuszkę zawiniętą w brązowy papier.
Dwa tygodnie temu powiedział, że zrozumiesz.
Przyjąłem paczkę ze zdziwieniem, że Felon kontaktował się z moim ojcem w ostatnich dniach jego życia. Mój syn unikał Everetta od lat, o ile mi wiadomo.
„Dziękuję”. Chciałem powiedzieć coś jeszcze, ale Tabitha już odciągała brata.
„Nie rozmawiaj z nią” – zażądała. „Zapomniałeś, co zrobiła?”
Fain pozwolił się poprowadzić, rzucając mi ostatnie spojrzenie, w którym mieszało się poczucie żalu i coś jeszcze, czego nie potrafiłem określić.
Powoli zmierzałam do wyjścia z cmentarza, czując na sobie kroki ludzi żegnających mnie. Przez lata życia w małym miasteczku przywykłam do plotek, do tego, że moją historię opowiadano przy kawie w Millies, w kolejce w supermarkecie, na zebraniach rodzicielskich w szkole. Historię kobiety, która odeszła od męża, gdy zmagał się z alkoholizmem, zostawiając go samego w najtrudniejszym okresie jego życia.
Gdyby tylko znali prawdę.
Wyszedłem przez bramę cmentarza i skierowałem się do samochodu, ściskając mocno mały pakunek od Everetta. Cokolwiek to było, mogło to wyjaśniać, dlaczego chciał, żebym był obecny przy odczytaniu testamentu. Dlaczego teraz, po tylu latach milczenia, postanowił coś zmienić. Przede mną rozciągał się gabinet prawnika i być może odpowiedzi na pytania, które dręczyły mnie przez 15 lat.
Biuro Gara Pallistera mieściło się w starym ceglanym budynku przy Maple Avenue, jednej z niewielu ulic w Riverside, które zachowały swój historyczny wygląd. Wszedłem po skrzypiących drewnianych schodach na drugie piętro, starając się ignorować ból w kolanach. Wiek nie oszczędzał nikogo, a zwłaszcza tych, którzy większość życia spędzili na nogach za ladą sklepu z narzędziami.
Drzwi z matowym szkłem i złotymi literami z napisem „G. Pallister, adwokat” były jak z bajki. Zapukałem grzecznie i wszedłem.
Tabitha, jej mąż Neil, Felin i moje wnuki, Corey i Lane, już zebrali się w salonie z ciężkimi, ciemnymi szafkami i brązowymi, skórzanymi fotelami. Kiedy weszłam, Tabitha znacząco się odwróciła. Neil skinął głową z uprzejmą obojętnością, a Corey uśmiechnął się nieśmiało. Felen, jak zwykle, unikała patrzenia mi w oczy, mrucząc: „Mamo!” na powitanie. Lane podeszła i pospiesznie mnie przytuliła, zanim Tabitha zdążyła ją powstrzymać.
Gar Pallister wyszedł z gabinetu w głębi, gdy tylko usiadłem na krześle, jak najdalej od Tabithy. Był krępym mężczyzną około 75 lat, z rzadkimi siwymi włosami i przenikliwym wzrokiem za staromodnymi okularami w rogowej oprawie.
„Dziękuję wszystkim za punktualność” – powiedział, rozglądając się po nas. „Proszę za mną do biura”.
Poszliśmy za nim do przestronnego pokoju z masywnym biurkiem zawalonym teczkami i dokumentami prawnymi. Na ścianach wisiały dyplomy i rodzinne zdjęcia. Za oknem wierzchołki klonów już zabarwiły się na żółto, co zapowiadała jesień.
Zanim zaczęliśmy, Pallister usiadł przy stole i skrzyżował ręce przed sobą.
Muszę ci powiedzieć, że Everett Windham był moim klientem przez ponad 30 lat. Sporządziłem dla niego umowę małżeńską, kiedy brał z tobą ślub. Pani Windom zajęła się dokumentacją związaną z zakupem twojego pierwszego domu przy Elm Street i prowadziła twój rozwód 15 lat temu.
Zatrzymał się na chwilę i wyjął teczkę z szuflady biurka.
Ostatnia wola i testament Everetta zostały sporządzone 3 miesiące temu, kiedy dowiedział się o swoich problemach z sercem. Był przy zdrowych zmysłach i miał dobrą pamięć, co potwierdzają dwaj świadkowie, którzy podpisali dokument.
„Skończmy już z tym” – powiedziała niecierpliwie Tabitha, nerwowo stukając stopą o podłogę. „Wszyscy mieliśmy trudny dzień”.
Oczywiście, Pallister skinął głową.
Zanim jednak przeczytałem testament, pan Windham zostawił kopertę i poprosił o jej otwarcie w obecności was wszystkich.
Prawnik wyjął z teczki zaklejoną kremową kopertę. Rozpoznałem pismo Everetta na przedniej stronie, ostre, mocno pochylone w prawo. Zawsze pisał tak, jakby spieszył się, żeby przelać myśli, zanim uciekną.
zostać otwarta i przeczytana na głos w obecności całej rodziny.
Pallister przeczytał napis na kopercie. Ostrożnie otworzył kopertę nożykiem biurowym i wyjął kilka kartek papieru pokrytych tym samym charakterystycznym pismem. Odchrząknął i zaczął czytać.
Jeśli to słyszysz, to mnie już tu nie ma. Mam nadzieję, że pogrzeb nie był zbyt ponury. Nigdy nie lubiłam ceremonii pogrzebowych. Nadszedł czas, aby powiedzieć ci prawdę, którą zbyt długo ukrywałam. Prawdę o tym, dlaczego Merl i ja rozwiedliśmy się 15 lat temu. Tabitha, zbrodnia. Przez te wszystkie lata wierzyłaś, że twoja matka porzuciła mnie, kiedy najbardziej jej potrzebowałam. Że nie zniosła mojego picia i odeszła, niszcząc naszą rodzinę. To kłamstwo. Kłamstwo, które wymyśliłam i podtrzymywałam, bo byłam zbyt dumna i zbyt tchórzliwa, by przyznać się do prawdy. Prawda jest taka, że ostatniej nocy zaatakowałam Felena w pijackim szale. Udusiłam własnego syna i gdyby nie to, że Merl uderzył mnie lampą w głowę, mogłabym go zabić. Zbrodnio, nie wiem, czy to pamiętasz. Byłaś w szoku, a potem twoja matka i ja postanowiłyśmy nie mówić ci prawdy, żeby nie traumatyzować cię jeszcze bardziej. To był mój pomysł. Nie chciałam, żebyś wiedziała, jakim potworem jestem. Po tym incydencie Merl postawiła mi ultimatum. Albo pójdę na terapię z powodu mojego alkoholizmu, albo ona złoży pozew o rozwód i doniesie na mnie na policję. Zgodziłam się na terapię, nie tyle ze strachu przed prawem, co dlatego, że w końcu zrozumiałam, kim się stałam. Rozwiedliśmy się przeze mnie. Merl naprawdę nie mogła ze mną wytrzymać po tym, co zrobiłam. I nie winię jej. Każdy normalny człowiek zrobiłby to samo. Przez te wszystkie lata pozwalałam ci, a zwłaszcza tobie, Tabitho, obwiniać matkę za rozpad naszej rodziny. Nie poprawiłam cię, kiedy powiedziałaś, że porzuciła mnie w potrzebie. W rzeczywistości Merl chroniła cię przede mną przez całe nasze małżeństwo, przed moimi pijackimi eskapadami, moimi porażkami, moją nieodpowiedzialnością. Pracowała na dwóch etatach, żeby opłacić rachunki, podczas gdy ja przepijałam nasze pieniądze. Znajdowała czas, żeby być na twoich szkolnych imprezach, podczas gdy ja odsypiałam kaca. Była kręgosłupem naszej rodziny, a ja ją zniszczyłam. Po rozwodzie rzuciłem picie. Otworzyłem warsztat samochodowy i wróciłem do normalnego życia, ale szkody już zostały wyrządzone.
Wiem, że nie naprawię przeszłości. Nie mogę zwrócić Merl lat, które spędziła, znosząc mnie. Nie mogę dać ci normalnego dzieciństwa bez mojego picia i gniewu. Nie mogę wymazać tej nocy, kiedy omal nie zabiłam własnego syna.
Ale przynajmniej teraz mogę powiedzieć prawdę i spróbować naprawić krzywdy wobec Merla.
Tabitho, wiem, jak bardzo mnie podziwiałaś i jak obwiniałaś matkę za nasz rozwód. Powinienem był cię powstrzymać, ale cieszyłem się twoim uwielbieniem, nawet jeśli opierało się na kłamstwach. To było tchórzostwo z mojej strony.
Kolego, wiem, że po tamtej nocy już nigdy mi tak naprawdę nie zaufałeś. Miałeś rację,
Corey Lane. Jesteście moimi ukochanymi wnukami. Mam nadzieję, że będziecie traktować swoją babcię z szacunkiem, na jaki zasługuje. Jest o wiele silniejsza niż ktokolwiek z nas.
Merl, wiem, że nie ma słów, które cofną to, co zrobiłem. Ale mam nadzieję, że to wyznanie pomoże Ci odzyskać reputację w oczach naszych dzieci. Zasługujesz na to.
I wreszcie, nie proszę o wybaczenie, bo wiem, że niektóre rzeczy są niewybaczalne. Chcę tylko, żeby w końcu prawda wyszła na jaw.
Everett Windom.
W biurze zapadła martwa cisza. Wpatrywałam się w swoje dłonie, nie mogąc podnieść wzroku. List Everetta wstrząsnął mną do głębi. Nigdy nie spodziewałam się, że przyzna się do winy, zwłaszcza publicznie, w obecności dzieci. Tabitha siedziała nieruchomo, z twarzą tak bladą, że piegi na nosie wyglądały jak ciemne plamy. Felen osunął się na krzesło, zakrywając twarz dłońmi. Cory i Lane patrzyli na siebie z zakłopotaniem. Zbyt mało wiedzieli o historii swojej rodziny, by w pełni zrozumieć znaczenie wyznania dziadka.
„To kłamstwo” – powiedziała w końcu Tabitha łamiącym się głosem. „Tata nigdy by tego nie napisał. To falsyfikat”.
„Zapewniam panią, panno Pierce” – odpowiedział spokojnie Pallister. „To autentyczny list pani ojca. Widziałem, jak go pisał”.
Nie mógł. Tabitha pokręciła głową. Nigdy by nie zaatakował Felona. Nigdy.
To prawda, powiedział Tab. Felon niespodziewanie, nie podnosząc głowy. Pamiętam tamten wieczór. Nie wszystko. Ale wystarczająco. Tata był wściekły. Powiedziałem coś. Nie pamiętam co. Złapał mnie za gardło.
Nie. Tabitha zerwała się na równe nogi. Po prostu wierzysz w te kłamstwa. Mama zawsze nastawiała cię przeciwko tacie. Zawsze próbowała nas przekonać, że jest potworem.
Nigdy tego nie zrobiłem, Tabitho – powiedziałem cicho.
Wręcz przeciwnie, starałem się, żebyś kochała swojego ojca pomimo jego problemów.
Kłamca, krzyknęła Tabitha, wskazując na mnie palcem. Zawsze go nienawidziłaś. Zawsze uważałaś, że nie jest dla ciebie wystarczająco dobry, skoro jest kierowcą ciężarówki. A teraz, kiedy go nie ma, próbujesz zdyskredytować jego pamięć.
Panno Pierce – wtrącił Pallister. – Rozumiem, że to dla pani szok, ale obelgi nie pomogą rozwiązać sytuacji. Proponuję, żebyśmy kontynuowali testament, a sprawy osobiste omówimy później, na osobności.
Tabitha zacisnęła pięść, ale opadła z powrotem na krzesło i spojrzała na mnie z nienawiścią.
„A teraz” – prawnik wrócił do teczki z dokumentami – „przejdźmy do samego testamentu”.
Wyjął kilka zszytych ze sobą kartek i założył okulary.
Ja, Everett James Windham, będąc przy zdrowych zmysłach i pamięci, niniejszym przedstawiam swoją ostatnią wolę i testament dotyczący rozporządzenia moim majątkiem po mojej śmierci.
Po pierwsze, mój dom przy Maple Street 21 w Riverside wraz z całą nieruchomością, zapisałem mojemu synowi Felenowi Windhamowi.
Po drugie, zapisuję mój warsztat samochodowy Reliable Wheels, zlokalizowany przy Seven Industrial Road, wraz z całym wyposażeniem i wartością firmy, mojej byłej żonie, Merl Thatcher Windham. Zdaję sobie sprawę, że Merl nie ma doświadczenia w prowadzeniu warsztatu samochodowego. Dlatego sugeruję, żeby sprzedała warsztat lub zatrudniła menedżera do jego prowadzenia. Mój warsztat przynosi stały dochód i chciałbym, żeby Merl miała zabezpieczenie finansowe na starość.
Po trzecie, wszystkie moje oszczędności i inwestycje o łącznej wartości około 250 000 dolarów zostaną rozdzielone w następujący sposób. 100 000 dolarów dla mojej byłej żony Merl Thatcher Windham. Po 50 000 dolarów dla moich wnuków Coreya Pierce'a i Lane'a Pierce'a na ich edukację lub inne potrzeby. 50 000 dolarów dla mojego syna Felena Windhama.
Po czwarte, zapisuję moją kolekcję zabytkowych narzędzi mojemu wnukowi Cory'emu Pierce'owi pod warunkiem, że ich nie sprzeda, lecz zachowa je jako rodzinną pamiątkę.
Po piąte, zapisuję mojego Chevroleta Impala z 1967 roku mojej wnuczce Lane Pierce, gdy osiągnie wiek 18 lat.
Jeśli chodzi o moją córkę, Tabithę Pierce, zostawiam jej symboliczną sumę 1 dolara. Nie dlatego, że jej nie kocham, ale dlatego, że wiem, że Tabitha i jej mąż są stabilni finansowo, a co ważniejsze, dlatego, że chcę, żeby w końcu zrozumiała, jak niesprawiedliwie traktowała matkę przez te wszystkie lata. Może to okrutne z mojej strony, ale mam nadzieję, że skłoni ją to do ponownego przemyślenia swoich poglądów.
Ustanawiam Harta Palistera wykonawcą niniejszego testamentu i powierzam mu czuwanie nad wykonaniem wszystkich jego postanowień.
Everett James Windham.
Testament Everetta był dla nas wszystkich szokiem. Warsztat, 100 000 dolarów. Nie miałem pojęcia, że dysponuje takimi pieniędzmi. Warsztat samochodowy, który otworzył po naszym rozwodzie, najwyraźniej odnosił większe sukcesy, niż myślałem.
Tabitha siedziała jak sparaliżowana. Jej mąż, Neil, położył jej dłoń na ramieniu, ale ona nawet nie zauważyła tego gestu. Jej świat rozpadał się na jej oczach. Nie tylko dlatego, że ojciec skutecznie ją wydziedziczył, ale także dlatego, że cała historia, którą wymyśliła o swoich rodzicach, okazała się kłamstwem.
To niemożliwe, powiedziała w końcu. Tata nigdy by tego nie zrobił. Nigdy by jej wszystkiego nie zostawił.
Wskazała na mnie, jakbym była jakimś owadem.
„Dokument jest całkowicie legalny, panno Pierce” – odpowiedział spokojnie Pallister. „Pani ojciec był przy zdrowych zmysłach, kiedy go sporządzał. Ma pani oczywiście prawo zakwestionować testament w sądzie, ale muszę panią ostrzec, że szanse na powodzenie są znikome”.
„Jesteś z nią w zmowie” – Tabitha nagle oskarżyła prawnika. „Musiała jakoś na ciebie wpłynąć, zmusić cię do sfałszowania testamentu”.
„Tabitho” – wykrzyknął Neil, wyraźnie zszokowany oskarżeniem. „Uspokój się. Nie rozumiesz, co mówisz”.
Rozumiem doskonale”. Tabitha zerwała się na równe nogi. Zawsze manipulowała wszystkimi. Zawsze robiła z siebie ofiarę. A teraz udało jej się nawet nastawić tatę przeciwko mnie po jego śmierci.
Siedziałem w milczeniu, wiedząc, że cokolwiek teraz powiem, tylko doleje oliwy do ognia. Lat urazy i nienawiści nie mogły zostać rozwiane jednym listem ani testamentem, jakkolwiek szokujące by one były.
Felen również milczał, ale na jego twarzy malowała się ulga, jakby w końcu zdjęto mu z ramion ciężar. Być może zawsze pamiętał tamten wieczór wyraźniej, niż powiedział.
„Zaskarżę ten testament” – oświadczyła Tabitha, zwracając się do prawnika. „Zatrudnię najlepszych prawników. Udowodnię, że w jakiś sposób na niego wpłynęła, a może nawet mu groziła”.
„Może pani zrobić, co pani uzna za stosowne, panno Pierce” – odparł spokojnie Pallister. „Ale radzę pani dobrze się zastanowić. Proces będzie długi, kosztowny i najprawdopodobniej bezowocny. Co więcej, upubliczni historię rodziny, którą pani ojciec wolałby zachować w tajemnicy”.
Tabitha wyglądała, jakby miała zaraz eksplodować. Jej twarz poczerwieniała, a oczy napełniły się łzami, nie smutku, lecz wściekłości.
„Chodźmy, Neil” – powiedziała, chwytając torebkę. „Nie mogę tu dłużej zostać” – zwróciła się do dzieci. „Cory Lane, wychodzimy”.
Corey zawahał się i spojrzał na mnie, a potem na swoją matkę.
„Mamo, może powinniśmy o tym porozmawiać.”
„Nie ma o czym gadać” – warknęła Tabitha. „To same kłamstwa. Chodźmy.”
„Zostaję” – powiedziała Lane niespodziewanie stanowczo. Mając 16 lat, wyglądała teraz na starszą od matki. „Chcę porozmawiać z babcią”.
Ja też – dodał Corey, prostując się.
Zdrajcy. Tabitha spojrzała na nich z takim rozczarowaniem, że poczułem ukłucie współczucia dla niej, pomimo wszystkich jej oskarżeń.
Wszyscy. Chodźmy, Neil. Przynajmniej jesteś po mojej stronie.
Neil wyglądał na niepewnego, ale poszedł za żoną. W drzwiach Tabitha odwróciła się i rzuciła nam wszystkim ostatnie spojrzenie. Na prawniczkę, na Felain, na jej dzieci, które zostały ze mną, i w końcu na mnie.
Udowodnię, że to fałszerstwo – powiedziała. – Udowodnię, że kazałeś mu to napisać, a wtedy wszyscy dowiedzą się, kim naprawdę jesteś.
Po tych słowach wyszła, trzaskając drzwiami tak mocno, że szkło w regałach zadrżało.
W ciszy, która zapadła, siedzieliśmy, nie patrząc na siebie. Wtedy Gar Pallister ostrożnie odchrząknął.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
