Moja córka zabroniła mi iść na pogrzeb mojego męża. Powiedziała: „Nie zasługujesz, żeby tu być, odejdź!”. Ale mój prawnik przerwał jej i przeczytał testament. Zbladła, słysząc to, co usłyszała, i…
Moja córka zabroniła mi iść na pogrzeb mojego męża, ale przeczytałam testament i…
Telefon zadzwonił dokładnie o 9 rano. Właśnie nalewałem sobie drugą kawę. Słabą, rozcieńczoną mlekiem, tak jak przepisał dr Bennett.
Rozmowa telefoniczna tak wcześnie rano nigdy nie była dobrym pomysłem, zwłaszcza jeśli mieszkasz sam i masz 72 lata.
„Dzień dobry” – powiedziałem, ściskając słuchawkę mocniej, niż było to konieczne.
„Pani Windham. Merl Windom.”
Był to męski głos, któremu nieobca była profesjonalna uprzejmość.
„Tak, to ja.”
Odpowiedziałem, czując dreszcz przebiegający mi po kręgosłupie.
W moim wieku takie telefony zazwyczaj oznaczają tylko jedno.
„Nazywam się Hart Pallister. Jestem prawnikiem Everetta Windhama.”
Zatrzymał się na tyle długo, że zdążyłem się zorientować, że wiadomość będzie zła.
„Z przykrością informuję, że pan Windam zmarł wczoraj wieczorem. Zawał serca. Lekarze nic nie mogli zrobić”.
Opadłem na krzesło w kuchni.
Everett nie żyje.
Chociaż byliśmy rozwiedzeni od 15 lat, ta wiadomość wstrząsnęła mną mocniej, niż się spodziewałem. Byliśmy razem przez 27 lat, czyli przez większość mojego dorosłego życia.
„Bardzo mi przykro” – kontynuował prawnik. „Wiem, że jesteście rozwiedzeni, ale uznałem za swój obowiązek poinformować was osobiście. Tabitha zajmuje się organizacją pogrzebu. Odbędzie się on w ten piątek o 14:00 w kościele św. Jakuba”.
„Dziękuję za informację.”
Mój głos brzmiał pewnie, jak zawsze w trudnych chwilach.
Umiejętność zachowania spokoju, kiedy wszystko we mnie wywraca się do góry nogami, była jedyną rzeczą, która pomogła mi przetrwać moje małżeństwo z Everettem.
Kiedy się rozłączyłam, nie płakałam.
Łzy nigdy nie były moim sposobem radzenia sobie ze smutkiem.
Zamiast tego, machinalnie umyłam kubek, wytarłam blat i usiadłam przy oknie, patrząc na mój mały, zadbany ogródek. Ogródek, który mogłam założyć dopiero po rozwodzie, kiedy przestałam wydawać pieniądze na rachunki w barze Everetta.
Everett nie żyje.
70 lat to wcale nie tak dużo jak na dzisiejsze standardy, więc jego serce w końcu odmówiło posłuszeństwa. Lekarze ostrzegali go, gdy jeszcze byliśmy razem.
Telefon zadzwonił ponownie.
Tym razem na ekranie pojawiło się imię mojej córki.
"Mama."
Głos Tabithy był tak zimny jak styczniowy wiatr w Riverside.
„Wiesz?”
„Tak. Właśnie dzwonił prawnik twojego ojca.”
„Pallister?” W jej głosie słychać było irytację. „Dlaczego miałby do ciebie dzwonić? Jesteś rozwiedziona od stu lat”.
„15” – poprawiłem automatycznie. „Myślę, że po prostu był uprzejmy”.
Tabitha prychnęła.
W tym dźwięku było tyle znajomej pogardy, że niemal widziałem, jak przewraca oczami, tak jak robiła to, gdy była nastolatką.
I próbowałem ustalić dla niej godzinę policyjną.
„Posłuchaj mnie uważnie.”
Jej głos był metaliczny.
„Nie chcę, żebyś przyszedł na pogrzeb. Nie powinno cię tam być.”
Ścisnęłam telefon odrobinę mocniej, ale mój głos pozostał spokojny.
„Tabitho, byłam jego żoną przez 27 lat. Urodziłam mu dwójkę dzieci”.
„A potem zostawiłaś go, kiedy najbardziej cię potrzebował”.
Jej głos załamał się i przeszedł w krzyk.
„Nigdy go nie kochałaś. Jesteś żałosną , samolubną kobietą, która miała gdzieś naszą rodzinę. Poszłaś do pracy i udawałaś, że wszystko jest w porządku, podczas gdy tata cierpiał”.
Te same stare oskarżenia, które słyszałem już setki razy.
Tabitha zawsze była córeczką tatusia, nawet wtedy, gdy przepijał pieniądze, które zaoszczędziła na podręczniki szkolne.
„Tabitho, zacząłem.”
„Nie, nie chcę tego słuchać. Jeśli tu przyjdziesz, sam cię wyrzucę. Nie waż się psuć pogrzebu mojego ojca”.
Linia się urwała.
Spojrzałem na telefon i poczułem znajomy, tępy ból w piersi.
Nigdy nie pozwoliła mi niczego wyjaśnić.
Nigdy nie chciała poznać prawdy o tym, co działo się za zamkniętymi drzwiami naszego domu na Elm Street.
Everett był dobrym człowiekiem, kiedy nie pił. Był zabawny, czarujący i potrafił rozśmieszyć każdego.
Dzieci uwielbiały go za niedzielne wyprawy na ryby i za historie, które im opowiadał przed snem.
Drugi Everett, ten, który wrócił do domu po kilku szklankach whisky, był obcym człowiekiem, którego się obawiałem.
Ale tylko ja o tym wiedziałem.
i niestety nasz syn Felen.
Moje myśli przerwał dzwonek telefonu.
Tym razem to był mój wnuk Corey.
Syn Tabithy, 19-latek, zapisał się do lokalnego college'u i odziedziczył najlepsze cechy swojego dziadka: bystry umysł i dobre serce, ale na szczęście nie jego słabość do alkoholu.
"Babcia."
Jego głos był stłumiony, jakby mówił z wnętrza szafy.
„Słyszałeś nowiny?”
„Tak, kochanie. Bardzo mi przykro.”
„Mama powiedziała, że nie pozwoli ci przyjść na pogrzeb.”
Powiedział oburzony.
„To niesprawiedliwe.”
„Takie jest życie, Corey.”
Westchnąłem.
„Czasami ludzie widzą tylko to, co chcą widzieć.”
„Ale musisz pożegnać się z dziadkiem. Zawsze mówił o tobie z szacunkiem, wiesz, nawet po tym wszystkim.”
To mnie zaskoczyło.
Everett nigdy nie był skłonny do wyrzutów sumienia i przyznawania się do błędów.
Przynajmniej nie w latach, gdy byliśmy razem.
„Pogrzeb odbędzie się w piątek o 14:00 w kościele św. Jakuba.”
Cory powtórzył informacje, które już znałem od prawnika.
„A potem zostanie pochowany na Cmentarzu Zachodnim, tam gdzie spoczywają jego rodzice”.
„Myślę, że powinnaś iść, nawet jeśli twoja mama mówi nie.”
„Cy, nie chcę sprawiać kłopotów w takim dniu.”
„Po pogrzebie nastąpi odczytanie testamentu w biurze pana Pallistera.”
Cy kontynuował, jakby nie usłyszał moich zastrzeżeń.
O 4:00 mama jest pewna, że dziadek zostawił wszystko jej i Fanie. Już planuje, jak pozbędzie się jego domu i warsztatu samochodowego.
Pokręciłem głową.
Typowa Tabitha już dzieli łupy.
„Cy, muszę iść”
Powiedziałem, słysząc ruch po drugiej stronie linii.
„Tak, mama wróciła” – wyszeptał. „Zadzwonię później, babciu. I myślę, że powinnaś przyjść. To też twoje prawo”.
Po rozmowie siedziałem przez długi czas nieruchomo, wpatrując się w okno.
Wróciły wspomnienia, począwszy od mojego pierwszego spotkania z Everettem w Jenny's Diner, gdzie pracowałam jako kelnerka, aż do ostatniego dnia naszego małżeństwa.
Ten ciemny, straszny dzień, który próbowałam wymazać z pamięci przez wszystkie te lata.
Everett był przystojnym mężczyzną, wysokim, o szerokich ramionach, z gęstymi, ciemnymi włosami i uśmiechem, który sprawiał, że młode kelnerki dostawały gęsiej skórki.
Był kierowcą ciężarówki, podróżował po całym stanie i poza nim, przywożąc mi małe pamiątki ze swoich podróży.
Wiele kobiet zabiegało o jego względy, ale to on wybrał mnie.
Spokojna, poważna dziewczyna, która oszczędzała pieniądze na studia.
Studia pozostały marzeniem.
Zamiast się uczyć, 6 miesięcy po ślubie zaszłam w ciążę z Tabithą.
Potem narodził się Felen.
Dostałem pracę w sklepie z narzędziami Tom's Hardware, w którym przepracowałem prawie 40 lat, awansując od sprzedawcy do zastępcy kierownika.
Nie była to błyskotliwa kariera, ale była wystarczająco stabilna, żeby utrzymać dzieci, zwłaszcza gdy Everett zaczął pić.
Jego problemy z alkoholem zaczęły się po wypadku.
Ciężarówka wpadła w poślizg na oblodzonej drodze i chociaż Everett wyszedł z wypadku tylko z kilkoma złamaniami, mężczyzna w samochodzie zginął.
Everett nie był niczemu winien.
Droga przypominała lodowisko, a świadkowie potwierdzili, że zrobił wszystko, co mógł, aby uniknąć zderzenia, jednak poczucie winy wzięło górę.
Firma przeniosła go do lokalnych korzeni, co oznaczało niższe wynagrodzenie.
Zaczęły się problemy finansowe.
Na początku pił tylko w weekendy.
Potem te ciągi stawały się coraz dłuższe.
Stracił pracę, znalazł nową i znowu ją stracił.
Brałem dodatkowe zmiany, żeby zapłacić rachunki.
Dzieci dorastały nie rozumiejąc, dlaczego ich matka ciągle pracowała, a ojciec był taki radosny i szczodry, gdy był trzeźwy, i taki ponury, gdy pił.
Tabitha zawsze broniła swojego ojca.
„On ma ciężki okres. W ogóle go nie rozumiesz. Gdybyś go naprawdę kochała, nie piłby”.
Ile wieczorów spędziłem słuchając tych oskarżeń?
Felain był młodszy i spokojniejszy.
Widział więcej niż jego siostra, chociaż starałam się jak mogłam chronić dzieci przed najgorszymi chwilami.
Ten ostatni wieczór wciąż żywo pamiętam, jakby to było wczoraj, a nie 15 lat temu.
Everett wrócił do domu pijany i wściekły.
Felon miał wówczas 23 lata i właśnie wrócił z college'u, który przerwał po pierwszym roku, ponieważ nie dawał rady z nauką.
Nie wiem, co Everett mu powiedział, jakie słowa doprowadziły do tej kłótni.
Usłyszałam trzask i krzyki, wbiegłam do pokoju i zobaczyłam, jak mój mąż dusi naszego syna, przyciskając go do ściany.
Krzyczałam i próbowałam go odciągnąć.
Felen już robił się niebieski.
W tym momencie wiedziałem, że za minutę Everett zabije naszego chłopaka.
Nie pamiętam, skąd wziąłem siłę, ale chwyciłem ciężką lampę stołową i uderzyłem Everetta w głowę.
Spadał, spadał i zsuwał się po ścianie, łapiąc się za gardło i dysząc.
Kiedy Everett też przyszedł, postawiłem mu ultimatum.
Albo pójdzie na leczenie z powodu alkoholizmu, albo złożę pozew o rozwód i zgłoszę go na policję za napaść na naszego syna.
Everett zgodził się na leczenie, ale nasze małżeństwo było już w stanie nie do naprawienia.
Rozwiedliśmy się 6 miesięcy później, ku wielkiemu rozgniewaniu Tabithy, która nie znała całej historii.
Everett i ja postanowiliśmy nie mówić dzieciom prawdy.
Nie chciał stracić ich miłości.
A ja
Byłem zbyt zmęczony, żeby walczyć.
Lepiej żeby mnie nienawidzili, niż żeby wiedzieli, że ich ojciec prawie zabił ich brata.
Co dziwne, Everett rzeczywiście przestał pić.
Otworzył mały warsztat samochodowy i zaczął normalnie żyć.
Spotykaliśmy się okazjonalnie na uroczystości ukończenia szkoły jazdy Felen, na ślubie Tabithy z Neilem Pierce’em, na chrzcinach naszych wnuków.
zawsze uprzejmy, zawsze dystansujący się,
a teraz nie żyje.
A Tabitha nie pozwala mi iść na pogrzeb.
Wstałam, podeszłam do komody, wyjęłam czarną sukienkę, tę, którą miałam na sobie na pogrzebie mojej matki 3 lata temu.
Wytrząsnęłam, sprawdziłam, czy nie ma plam, po czym powiesiłam w szafie.
W piątek punktualnie o 14:00 będę w kościele św. Jakuba, mimo zakazu mojej córki.
Muszę pożegnać człowieka, który był częścią mojego życia przez 39 lat.
Jako mój mąż i jako mój były mąż,
Muszę z tym skończyć.
Szare niebo nad Riverside było pokryte chmurami.
Wygląda na to, że natura postanowiła dostosować się do okazji.
Zaparkowałem swojego wysłużonego forda przecznicę od kościoła św. Jakuba, poprawiłem staromodny kapelusz z welonem, kupionym na pogrzeb teściowej, i powoli ruszyłem w stronę kościoła, każdy krok sprawiał mi trudność, jakby moje kostki były zaplątane w niewidzialne korzenie.
Ludzi było więcej, niż się spodziewałem.
Zawsze miałem dobry kontakt z ludźmi.
Gdy był trzeźwy, był duszą towarzystwa, osobą, która sprawiała, że każdy czuł się wyjątkowo.
Widziałem jego byłych współpracowników, klientów z warsztatu samochodowego i sąsiadów z Elm Street.
Pan Oliver, właściciel sklepu z narzędziami, skinął mi głową z daleka, ale nie podszedł.
Wszyscy w Riverside znali historię naszego rozwodu, nawet jeśli nie znali prawdziwych powodów.
Wślizgnąłem się do kościoła ostatni, już po rozpoczęciu nabożeństwa i usiadłem w ostatnim rzędzie, częściowo zasłonięty przez masywną kolumnę.
Stamtąd mogłem widzieć całą rodzinę siedzącą w pierwszych rzędach.
Tabitha, ubrana cała na czarno, z idealnie wyprostowanymi plecami.
Obok niej jej mąż Neil, obejmujący ją ramieniem w geście wsparcia.
Moi wnukowie, Corey i Lane, siedzieli po drugiej stronie matki.
Felen siedział trochę na uboczu, sam, pochylony i wpatrzony w podłogę.
Moje najmłodsze dziecko, zawsze samotne, zawsze nie na miejscu.
Ksiądz wypowiadał się o Everetcie w samych superlatywach: jako o kochającym ojcu, oddanym przyjacielu, człowieku, który pokonał swoje demony i odnalazł drogę do odkupienia.
Słuchając, nie czułem żadnej goryczy.
Everett naprawdę się zmienił po naszym rozwodzie.
Rzucił picie, odbudował swój interes i stał się lepszym dziadkiem dla Cory'ego i Lane'a niż ojcem dla własnych dzieci.
Być może uderzenie lampą w głowę 15 lat temu coś w nim obudziło.
Szkoda tylko, że dla nas było już za późno.
Tabitha wstała, aby wygłosić mowę pogrzebową.
W wieku 42 lat wyglądała starzej.
Jej twarz była wychudzona, a między brwiami pojawiły się głębokie zmarszczki, będące wynikiem ciągłego niezadowolenia z życia.
Zawsze była zbyt poważna, zbyt wymagająca wobec siebie i otoczenia.
Jako dziecko próbowałam nauczyć ją cieszyć się małymi rzeczami, ale ona zawsze patrzyła na mnie, jakbym sugerowała coś wstydliwego.
„Mój ojciec” – zaczęła Tabitha drżącym głosem – „był najsilniejszym mężczyzną, jakiego znałam. Stawiał czoła trudnościom, ale zawsze je pokonywał. Zawsze dbał o swoją rodzinę”.
Nawet gdy się zawahała, szybko spojrzała na Felena.
„Nawet gdy nie wszyscy doceniali jego poświęcenie, nauczył mnie wytrwałości, nauczył mnie, żeby nigdy się nie poddawać”.
Słuchałam, jak moja córka przedstawiała swojego ojca jako bohatera, pomijając wszystkie mroczne części jego historii.
Zawsze tak było.
Widziała tylko to, co chciała zobaczyć.
Po wypowiedzi Tabithy głos zabrał stary przyjaciel Everetta, Clen Hajes.
Pracowali razem jako kierowcy i razem pili w weekendy.
Po wypadku, gdy Everett zaczął pić, Clem była jedyną osobą, która utrzymywała z nim kontakt.
„Ever nie był święty” – powiedział Clem, wywołując kilka zaskoczonych spojrzeń. „Popełniał błędy jak my wszyscy, ale ostatnie 15 lat życia spędził, próbując je naprawić. Rzucił picie. Zaczął od nowa. Jestem dumny, że byłem jego przyjacielem do samego końca”.
Zobaczyłem, jak ramiona Tabithy napięły się.
Nienawidziła wszelkich wzmianek o piciu ojca.
W jej wersji rzeczywistości po prostu chciał się zrelaksować po ciężkim dniu pracy.
Po nabożeństwie procesja przeszła na cmentarz.
Zostałem, zachowując dystans.
Na cmentarzu stałem pod drzewami w oddali, obserwując, jak trumna z ciałem człowieka, który kiedyś był centrum mojego wszechświata, jest opuszczana do ziemi.
Mój wzrok mimowolnie powrócił do Felona.
Mój syn, obecnie 38-letni mężczyzna, stał pochylony, jakby dźwigał na ramionach niewidzialny ciężar.
Zawsze taki był.
Od tamtego dnia, kiedy Everett prawie go udusił, coś w nim pękło i jakkolwiek bym się nie starał, nie mogłem tego naprawić.
Fallon pracował jako kierowca autobusu szkolnego; była to spokojna, stabilna praca, w której nie miał zbyt wielu kontaktów z ludźmi.
Nigdy nie był żonaty i mieszkał sam w małym mieszkaniu na obrzeżach Riverside.
Dzwonił do mnie raz w tygodniu i przychodził na kolację raz w miesiącu.
Nasze rozmowy zawsze dotyczyły pogody, jego pracy, mojego ogrodu, nigdy przeszłości, nigdy Everetta.
Obok Felen stała moja wnuczka Lane.
Szesnastoletnia kopia Tabithy z czasów młodości, lecz obdarzona łagodnością, której jej matka nigdy nie posiadała.
Trzymała wujka za rękę i od czasu do czasu zerkała na niego z niepokojem.
Lane zawsze był wrażliwy na ból innych ludzi, nawet jako dziecko.
Pamiętam, jak miałam pięć lat i przyniosła mi bukiet polnych kwiatów, gdy leżałam z migreną.
Cory stał po drugiej stronie swojej matki.
Zauważył mnie już i lekko skinął głową, ale nie odważył się podejść, bojąc się gniewu Tabithy.
Mój najstarszy wnuk wyrósł na miłego, otwartego młodego człowieka, mimo że nie zawdzięczał tego wychowaniu swojej matki.
Często, gdy Tabitha zakazywała mu mnie odwiedzać, on i tak przychodził, przypadkiem znajdując się w pobliżu, pomagając mi z ciężkimi torbami ze sklepu, naprawiając cieknący kran.
Ceremonia dobiegła końca.
Ludzie zaczęli się rozchodzić, wielu z nich skierowało się w stronę Tabithy i Faina, aby złożyć kondolencje.
Już miałem się wymknąć niezauważony, gdy nagle usłyszałem krzyk.
"Ty"
Głos Tabithy przeciął ciszę cmentarza.
„Jak śmiesz tu przychodzić?”
Szła w moim kierunku przez trawnik, jej obcasy zapadały się w miękką ziemię, ale ona zdawała się tego nie zauważać, skupiona na swoim gniewie.
Wszystkie głowy zwróciły się w naszą stronę.
„Zabroniłam ci” – krzyczała Tabitha, podchodząc bliżej. „Nie ma tu dla ciebie miejsca”.
Stałem nieruchomo, patrząc na moją córkę.
Z biegiem lat przyzwyczaiłem się do jej gniewu i niesprawiedliwych oskarżeń.
Ale publiczna scena na pogrzebie była czymś nowym, nawet dla Tabithy.
„Przyszedłem pożegnać się z twoim ojcem” – powiedziałem cicho. „Przez wiele lat byliśmy częścią swojego życia”.
„Część jego życia?” Tabitha się zaśmiała.
Ale w jej śmiechu nie było radości, tylko gorycz.
„Zrujnowałaś mu życie. Zostawiłaś go, kiedy najbardziej cię potrzebował. Pił przez ciebie, przez twój chłód. A potem, kiedy w końcu zaczął odzyskiwać swoje życie, wniosłaś pozew o rozwód”.
Widziałem, że Fainan ruszył w naszym kierunku, ale zatrzymał się w połowie drogi, nie śmiąc interweniować.
Mój syn zawsze unikał konfliktów, nawet gdy musiał stanąć w swojej obronie.
„To nieprawda, Tabitho”
Starałam się mówić spokojnie, chociaż w środku kipiałam z wściekłości z powodu niesprawiedliwości oskarżeń.
„Historia naszego małżeństwa jest bardziej skomplikowana, niż myślisz.”
„Och, znam tę historię bardzo dobrze!” – Tabitha niemal krzyknęła.
„Tata opowiedział mi wszystko o tym, jak go krytykowałeś, upokarzałeś, sprawiałeś, że czuł się nieudacznikiem, jak zawsze myślałeś, że jesteś od niego lepszy, bo zarabiałeś pieniądze, podczas gdy on próbował odnaleźć siebie”.
Widziałam wyrazy twarzy otaczających nas osób, mieszankę ciekawości i niezręczności.
Cory wyglądał, jakby chciał zapaść się pod podłogę.
Lane patrzyła na nas szeroko otwartymi oczami, jej twarz była blada.
Nigdy nie sądziłem, że Everett nastawi dzieci przeciwko mnie, zniekształcając prawdę.
Ale dlaczego miałbym się temu dziwić?
Zawsze był mistrzem w zrzucaniu winy na innych.
„Odejdź” – Tabitha wskazała na bramę cmentarną.
„Nie masz prawa tu być. Nie byłaś jego żoną przez ostatnie 15 lat. Zrzekłaś się tego prawa, kiedy go zostawiłaś”.
„Pani Windham.”
Nagle za mną rozległ się głos.
Odwróciłem się i zobaczyłem starszego mężczyznę w formalnym garniturze, tego samego prawnika, który zadzwonił do mnie ze smutną nowiną.
„Panie Pallister”
Skinąłem głową.
„Co tu robisz?”
Tabitha zwróciła swoją złość na prawnika.
„Dlaczego z nią rozmawiasz?”
Hart Palister był tak spokojny, jak człowiek przyzwyczajony do emocjonalnych scen w swojej praktyce.
„Panno Pierce” – zwrócił się do Tabity, używając jej nazwiska po mężu. „Twój ojciec chciał, żeby pani Windham była obecna przy odczytaniu testamentu”.
"Co?"
Tabitha wyglądała, jakby została uderzona.
„To niemożliwe. Dlaczego miałby to zrobić? Byli rozwiedzeni.”
„Mimo to jest to jego wyraźne życzenie”.
Pallister zwrócił się do mnie.
„Pani Windham, odczytanie testamentu odbędzie się w moim biurze za godzinę. Czy będzie pani mogła przyjść?”
Skinąłem głową, nie mogąc wydobyć głosu.
Everett chciał, żebym tam był.
Dlaczego?
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
