Przeglądałam zdjęcia w telefonie. Emma na zakończeniu przedszkola, w malutkim czepku i todze, promieniejąca dumą. Emma w zoo, z buzią pomalowaną jak motyl, trzymająca balonik. Emma na Halloween, przebrana za dinozaura, bo księżniczki były „zbyt nudne”. Emma wczoraj rano, z syropem na brodzie od płatków, które zjadła zamiast naleśników, których jej odmówiłam. Serce ścisnęło mi się z żalu na myśl o tych naleśnikach. Taka drobnostka. Taka głupota, żeby czuć się winnym. Ale żal i strach nie idą w parze z logiką.
Maria wróciła o 6:00 rano na kolejną kontrolę. Zanotowała coś w swojej karcie, poprawiła kroplówkę Emmy i uśmiechnęła się do mnie delikatnie. „Wciąż stabilna” – zameldowała. „To dobrze. Każda godzina bez komplikacji to zwycięstwo”. Małe zwycięstwa. Przyjmę je.
Marcus obudził się wraz z nadejściem porannej zmiany, zdezorientowany i sztywny od niewygodnej pozycji snu. Jego pierwsze spojrzenie powędrowało ku Emmie, sprawdzając, czy wciąż oddycha, czy wciąż tam jest. To prawdopodobnie stanie się nawykiem. Ciągłe potwierdzanie, że twoje dziecko wciąż istnieje.
„Kawy?” zapytał szorstkim głosem.
„Proszę”. Wyszedł, a ja znów zostałam sama z Emmą. Poranne słońce wdzierało się przez okna oddziału intensywnej terapii, ostre światło jarzeniówek ustępowało miejsca naturalnemu światłu. Nowy dzień, dzień, w którym moja córka wciąż była w śpiączce, a rodzice bardziej dbali o pieniądze niż o jej przetrwanie. Gniew, który tlił się pod strachem, nagle zapłonął jeszcze mocniej. Jak śmią? Jak śmią domagać się zapłaty, podczas gdy Emma leży tu, podłączona do maszyn? Jak śmie Charlotte wysyłać Madison wywołujące poczucie winy SMS-y o uczuciach, podczas gdy jej siostrzenica walczy o życie? Spędziłam 32 lata, próbując zdobyć ich aprobatę, próbując być córką, jakiej pragnęli, próbując sprawić, by widzieli we mnie coś więcej niż gorszą siostrę Charlotte. I po co? Żeby mogli pokazać, jak mało mnie znaczą, gdy stawka jest najwyższa?
Marcus wrócił z kawą i kanapką w opakowaniu z kafeterii, której żadne z nas nie chciało zjeść. Spojrzał mi w twarz i od razu zrozumiał, że pogrążyłam się w mroku. „O czym myślisz?” – zapytał ostrożnie.
„Jak ja ich nienawidzę.”
Nie pytał, kto to. Wiedział. „To sprawiedliwe” – powiedział. „To naprawdę sprawiedliwe”.
Siedzieliśmy w milczeniu, popijając kiepską kawę i obserwując, jak nasza córka oddycha z mechanicznym wspomaganiem. Monitory wciąż miarowo piszczały. Życie ograniczyło się do liczb na ekranach i płynu w kroplówkach.
Około 8:00 rano neurolog zrobił obchód. Dr Chen była młoda, miała może 40 lat, pewną rękę i spokojne usposobienie, co prawdopodobnie dobrze jej służyło w tej dziedzinie. Przejrzała dokumentację Emmy, zbadała jej źrenice, zbadała odruchy. „Obrzęk ustępuje po leczeniu” – powiedziała. „Jesteśmy ostrożnie optymistyczni, ale chcę podkreślić słowo „ostrożni”. Niebezpieczeństwo jeszcze nie minęło i nie poznamy pełnego zakresu potencjalnych uszkodzeń, dopóki się nie obudzi”.
„Kiedy to może nastąpić?” zapytał Marcus.
„Może to potrwać kilka dni, może dłużej. Każdy uraz mózgu jest inny. Na razie utrzymujemy ją w stanie uśpienia, aby zapewnić jej mózgowi optymalne warunki do gojenia. Kiedy będziemy pewni, że obrzęk się ustabilizował, stopniowo zmniejszymy dawkę sedacji i zobaczymy, jak zareaguje”.
Po wyjściu doktora Chena w końcu pojawił się brat Marcusa, Josh, wyglądający na wyczerpanego i zdruzgotanego. Mocno nas przytulił, spojrzał na Emmę leżącą na szpitalnym łóżku, a jego oczy napełniły się łzami. „Ona jest taka malutka” – wyszeptał. Josh został z nami do rana, siedząc z nami, od czasu do czasu wychodząc, żeby zadzwonić do kogoś z pracy, bo ktoś musiał utrzymać pracę. Przyniósł praktyczne rzeczy: ładowarki do telefonów, batony zbożowe i ubrania na zmianę dla nas obojga. Wiedział, jak stawić czoła kryzysowi.
Około 10:00 rano mój telefon zawibrował, bo dostałem kolejną wiadomość od Charlotte. Prawie nie spojrzałem, ale ciekawość wzięła górę.
Mama i tata są naprawdę zdenerwowani sytuacją finansową. Być może będą musieli sięgnąć do funduszu emerytalnego, żeby pokryć koszty imprezy. Czy tego chcesz? Żeby ucierpieli finansowo?
Moja dłoń zacisnęła się na telefonie. Marcus to zauważył. „Co teraz?” – zapytał. Pokazałem mu wiadomość. Jego wyraz twarzy zmienił się z neutralnego na piorunujący w ciągu kilku sekund.
„Oni będą obwiniać cię za swoje decyzje finansowe” – powiedział. „Najwyraźniej impreza, za którą zgodzili się zapłacić”.
Josh pochylił się, żeby przeczytać wiadomość. „Czekaj, cofnij się. Jaka impreza?” Wyjaśniliśmy całą sytuację: telefon podczas operacji Emmy, rachunek, żądanie natychmiastowej zapłaty, całkowity brak troski o wnuczkę. Na twarzy Josha malowało się zmieszanie, niedowierzanie, a w końcu oburzenie.
„To szaleństwo” – powiedział beznamiętnie. „To naprawdę szaleństwo. Emma jest w śpiączce, a oni chcą pieniędzy na przyjęcie urodzinowe?”
„To chyba wszystko podsumowuje” – powiedział Marcus. „A oni nawet nie przyszli jej zobaczyć”.
„Mieszkają czterdzieści minut drogi stąd” – powiedziałem. „Wiedzieli od wczorajszego popołudnia. Postanowili nie przyjeżdżać”.
Josh gwałtownie wstał i podszedł do okna, wpatrując się w parking w dole. Kiedy się odwrócił, jego wyraz twarzy był zdecydowany. „Musisz ich odciąć” – powiedział. „Kiedy Emma wyzdrowieje – a wyzdrowieje – musisz ją chronić przed tymi ludźmi. Są toksyczni”.
„To moi rodzice” – powiedziałem słabo.
„I co z tego?” Głos Josha był ostry i sfrustrowany. „Rodzice Marcusa nie żyją, a we wspomnieniach, którymi się dzielił, byli dla ciebie lepszą rodziną niż twoja teraz, w czasie rzeczywistym. Więzy krwi nie usprawiedliwiają takiego zachowania. Nawet go nie wyjaśniają”.
Miał rację. Wiedziałam, że ma rację. Ale porzucenie nadziei, że moi rodzice kiedyś pokochają mnie prawdziwie, było jak przyznanie się do porażki w walce, którą toczyłam całe życie. Marcus przysunął krzesło i objął mnie ramieniem. Trwaliśmy tak, obserwując, jak klatka piersiowa naszej córki mechanicznie unosi się i opada, słuchając, jak maszyny podtrzymują ją przy życiu.
Rozdział 3: Punkt krytyczny
Mój telefon zadzwonił znowu o 22:30. Tato. Prawie nie odebrałem, ale jakaś zdesperowana część mnie miała nadzieję, że dzwoni z przeprosinami, że są w drodze.
„Nie zapłaciłeś rachunku” – w jego głosie słychać było oskarżenie. „Co cię powstrzymuje? Wiesz, rodzina jest najważniejsza”.
Coś we mnie pękło. „Moja córka jest w śpiączce farmakologicznej. Może mieć trwałe uszkodzenie mózgu. Może umrzeć. A ty martwisz się o pieniądze?”
„Przestań tak dramatyzować. Dzieciaki ciągle upadają. Charlotte ciężko pracowała nad tą imprezą, a ty ją psujesz, robiąc wszystko dla siebie”.
Robić z tego temat o sobie? Emma może umrzeć! „Tato, skoro nie potrafisz utrzymać rodziny, może powinieneś przemyśleć swoje priorytety”. Tym razem się rozłączyłam. Marcus spojrzał na mnie pytająco, a ja pokręciłam głową. Nie było słów, żeby wytłumaczyć, jak moi rodzice mogli być tak bezduszni.
Do imprezy jeszcze kilka dni, ale SMS od mojej siostry przyszedł około 23:00
W każdym razie, lepiej nie psuj Madison imprezy swoim dramatem. Czekała na to od miesięcy.
Wpatrywałam się w wiadomość z niedowierzaniem, zanim wyciszyłam telefon i odłożyłam go ekranem do dołu. Pielęgniarki zmieniły dyżury. Przyszedł nowy lekarz, żeby sprawdzić funkcje życiowe Emmy. Godziny zlewały się w ten okropny sposób, w jaki z czasem w szpitalu bywa, gdzie minuty zdają się godzinami, a godziny znikają jak sekundy. Josh wyszedł około 14:00, żeby znaleźć hotel i się przespać, obiecując, że wróci wieczorem. Marcus namówił mnie, żebym wzięła szybki prysznic w rodzinnej łazience na końcu korytarza. Stanęłam pod letnią wodą i płakałam po raz pierwszy od upadku Emmy, pozwalając, by szum wody zagłuszył moje szlochy. Kiedy wyszłam 20 minut później, wyczerpana i pusta, Marcus miał swoją kolej, a ja czuwałam przy naszej córce.
Maria ponownie zameldowała się w trakcie swojej zmiany, delikatnie poprawiając pozycję Emmy, by zapobiec odleżynom, i wygładzając koc na jej drobnej postaci z wyćwiczoną delikatnością. Mówiła, że wykonuje tę pracę od 15 lat. Ile dzieci widziała walczących o życie? Ilu rodziców siedziało dokładnie tam, gdzie ja, licząc na cuda?
„Moja córka miała poważny upadek, kiedy miała sześć lat” – powiedziała cicho Maria, zaskakując mnie. Pielęgniarki zazwyczaj zachowują profesjonalny dystans. „Spadła z drabinek w szkole, źle wylądowała, złamała czaszkę i spędziła trzy dni w śpiączce”.
Spojrzałem ostro w górę. „Przeżyła”.
„Ma teraz 23 lata i studiuje inżynierię w Berkeley. Dzieci są trudniejsze, niż nam się wydaje”. Maria zatrzymała się w drzwiach. „Ale rozumiem ten strach. Sama go przeżyłam. Chciałam tylko, żebyś wiedział, że jest nadzieja, nawet gdy wszystko wydaje się niemożliwe”.
Po jej odejściu zaczęłam wyszukiwać w Google historie dzieci, które wyzdrowiały z ciężkich urazów mózgu. Historie sukcesu, cuda, statystyki, które przeczyły medycznym prognozom. Musiałam uwierzyć, że Emma może być jednym z takich przypadków, że pewnego dnia spojrzymy wstecz i zadziwimy się, jak daleko zaszła. Mój telefon, wciąż wyłączony, tkwił w kieszeni. Nie chciałam widzieć więcej SMS-ów od Charlotte, więcej żądań rodziców, więcej przypomnień, że ludzie, którzy powinni nas kochać bezwarunkowo, mają warunki, których ja nigdy nie będę w stanie spełnić.
Marcus wrócił spod prysznica, wyglądając odrobinę bardziej ludzko. Przebrał się w ubrania, które przyniósł Josh: dżinsy i czystą koszulę, która nie pachniała strachem ani szpitalnym środkiem antyseptycznym. Przyniósł mi jogurt ze stołówki, do którego zmusiłam się, mimo że smakował jak nic. Zadzwonił Josh. Powiedział, że rozmawiał z szefem i umówił się na pracę zdalną przez kolejny tydzień. Zostaje. Rodzina się pojawia. Tak to wyglądało. Nie biologiczna siostrzenica Josha, nie jego krew, ale i tak rzucił wszystko, żeby tu być, bo tak właśnie robią ludzie, gdy ktoś, kogo kochają, przeżywa kryzys.
Nadszedł wieczór. Po zmroku OIOM nabrał innego charakteru – cichszego, bardziej uroczystego. Dzienny zgiełk zmian dyżurów i obchodów lekarskich ustąpił miejsca stałemu monitorowaniu i przyciszonym rozmowom. Emma pozostawała stabilna, co – jak zapewniła nas pielęgniarka nocna – było pozytywne. Brak wiadomości to dobra wiadomość na OIOM-ie.
Około 8:00 rano ponownie sprawdziłem telefon. Wiadomości nie ustawały przez całą noc. Charlotte wysłała 15 SMS-ów, każdy bardziej oskarżycielski od poprzedniego. Mama zostawiła mi cztery wiadomości głosowe, których nie byłem w stanie odsłuchać. Tata wysłał maila z tematem: „Rozczarowany twoimi wyborami”. Otworzyłem go z chorobliwej ciekawości. Zawierał trzy akapity o odpowiedzialności rodzinnej, zobowiązaniach finansowych i o tym, jak daję Emmie zły przykład, stawiając własne potrzeby ponad potrzeby rodziny. Najwyraźniej nie dostrzegł ironii.
Marcus zobaczył, że czytam, i delikatnie wyjął mi telefon z rąk. „Nie teraz. Nie potrzebujesz tego teraz”. Ale szkoda już była wyrządzona. Gniew zastąpił strach, paląc mnie w piersi. Część mnie to powitała z zadowoleniem. Gniew był łatwiejszy do opanowania niż bezsilny strach. Przynajmniej wściekłość dawała coś do roboty z rękami, energią, krzyczącymi myślami.
„Przyjdą tu” – powiedziałem nagle z absolutną pewnością. „Pojawią się i zrobią z tego coś dla siebie i pieniędzy. Czuję to”.
Wyraz twarzy Marcusa pociemniał. „Jeśli tak, to ja się tym zajmę”.
"Jak?"
„Jeszcze nie wiem, ale nie pozwolę im skrzywdzić cię bardziej, niż to już zrobili, i na pewno nie pozwolę im zbliżyć się do Emmy”.
Rozdział 4: Konfrontacja
Następny dzień nie przyniósł żadnej zmiany w stanie Emmy, który, jak zapewnił nas zespół medyczny, był pozytywny. Stabilność oznaczała, że jej mózg reagował na leczenie. Marcus poszedł na chwilę do domu, żeby wziąć prysznic i ubrać się. Josh przyjechał do szpitala około 9:00 rano, wyglądając na wyczerpanego, ale zdeterminowanego, by pomóc, jak tylko będzie mógł. Zostałem na krześle obok łóżka Emmy, trzymając ją za rękę i rozmawiając z nią, mimo że mnie nie słyszała. Opowiadałem jej o wakacjach na plaży, które zaplanowaliśmy na jej urodziny w przyszłym miesiącu, o nowym rowerze z kółkami bocznymi czekającym w garażu, o tym, jak bardzo ją z tatą kochaliśmy.
Wtedy właśnie przyjechali. Najpierw usłyszałam głos mamy, ostry i stanowczy, na dyżurce pielęgniarskiej. „Przyszliśmy odwiedzić Emmę Wilson. Jesteśmy jej dziadkami”. Pielęgniarka musiała im to powiedzieć, bo kilka sekund później mama i tata weszli do sali intensywnej terapii Emmy, jakby byli właścicielami tego miejsca. Mama miała na sobie markowy kostium. Tata strój do golfa w klubie golfowym. Wyglądali na świeżych i wypoczętych, jakby przespali cudowną noc, podczas gdy moja córka kurczowo trzymała się życia.
„Ten rachunek nie został zapłacony” – oznajmiła mama bez wstępu. „Co jest przyczyną? Wiesz, rodzina jest najważniejsza”.
Wstałem powoli, stając między nimi a łóżkiem Emmy. „Wynoś się”.
„Nie bądź śmieszny” – powiedział tata. „Przejechaliśmy całą drogę tutaj. Przynajmniej możesz nam wytłumaczyć, dlaczego byłeś taki nieodpowiedzialny”.
„Nieodpowiedzialna?” – mój głos był zdławiony. „Spójrz na nią. Spójrz, z czym mamy do czynienia.”
Mama spojrzała na Emmę lekceważąco, obserwując respirator, monitory i kroplówki. „Ona śpi. Przestań być taka melodramatyczna. Potrzebujemy zwrotu tych pieniędzy, Rebecco. Charlotte zapłaciła z własnej kieszeni, bo nie chciało ci się dotrzymać zobowiązań”.
„Moje zobowiązanie dotyczy mojej córki, która może nigdy się nie obudzić”.
„Zawsze szukasz wymówek” – powiedziała mama chłodno. „Wiesz, Charlotte miała rację co do ciebie. Zawsze byłeś samolubny”. Wściekłość, która narastała we mnie godzinami, latami, całym życiem, groziła eksplozją. „Musisz natychmiast odejść”.
„Nigdzie się nie ruszymy, dopóki nie zgodzisz się zapłacić tego, co jesteś winien” – powiedział tata, krzyżując ramiona. „Obowiązki rodzinne nie znikają tylko dlatego, że masz zły dzień”.
„Zły dzień?” Nazwał to złym dniem. „Jeśli nie wyjdziesz, wezwę ochronę”.
Mama zmrużyła oczy. „Nie śmiałabyś nas tak zawstydzić”.
Sięgnąłem do przycisku połączenia. Mama poruszyła się szybciej, niż się spodziewałem, rzucając się obok mnie w stronę łóżka Emmy. Zanim zdążyłem zareagować, chwyciła za rurkę respiratora przy twarzy Emmy, próbując ją odłączyć. Plastikowa rurka naprężyła się w jej uścisku, a na monitorach natychmiast rozległ się alarm, gdy respirator wykrył zakłócenia.
„No cóż, już jej nie ma” – powiedziała mama z mrożącą krew w żyłach satysfakcją, wciąż ciągnąc za rurki. „Możesz do nas dołączyć”.
Wszystko wydarzyło się naraz. Odepchnęłam mamę od łóżka, naciskając jednocześnie przycisk alarmowy. Wbiegły pielęgniarki. Tata próbował odciągnąć mnie od łóżka Emmy, podczas gdy ja walczyłam, by utrzymać się między nimi a córką. Ktoś krzyczał. Zrozumiałam, że to ja. Pielęgniarki odepchnęły rodziców, szybko sprawdzając podłączenia respiratora Emmy i upewniając się, że wszystko jest dobrze zabezpieczone. W drzwiach pojawił się ochroniarz. Mimo to mama i tata stali tam z oburzonymi minami, jakby to oni zostali skrzywdzeni.
Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłam wybrać numer Marcusa. Odebrał po pierwszym sygnale. „Musisz tu natychmiast przyjechać” – powiedziałam, obserwując pielęgniarki stabilizujące sprzęt Emmy. „Przyjechali. Mama… próbowała odłączyć Emmę od respiratora. Marcus, mogła ją zabić”.
Usłyszałem brzęk kluczyków do samochodu w telefonie. „Jestem pięć minut stąd. Nie pozwól im odjechać”.
Ochroniarz zadawał pytania. Wyjaśniłem, co się stało, stojąc między rodzicami a łóżkiem Emmy. Mama wyglądała na zirytowaną. Tata się bronił. „To absurd” – powiedział tata. „Prawie niczego nie dotykaliśmy. Ona przesadza”.
„Rzuciłeś sprzętem medycznym” – powiedział strażnik beznamiętnie. „To napaść”.
„To nasza wnuczka!” – zaprotestowała mama. „Mamy pełne prawo tu być!”
„Już nie” – powiedziałem. „Chcę, żeby wyrzucono ich z tego szpitala. Chcę, żeby ich aresztowano”.
Twarz mamy poczerwieniała. „Ty niewdzięczny mały…”
Marcus pojawił się jak burza. Natychmiast ogarnął wzrokiem całą scenę: pielęgniarki wciąż opiekujące się Emmą, ochroniarza, defensywne postawy moich rodziców, moją zapłakaną twarz. Jego wyraz twarzy stał się zimny w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam. „Co zrobiłaś?” Jego głos był cichy. Śmiercionośny.
„Nic” – powiedział szybko tata. „Twoja żona wpada w histerię”.
Marcus spojrzał na pielęgniarki. „Co się stało?”
Starsza pielęgniarka, Maria, która była dla nas tak miła, zabrała głos: „Babcia próbowała odłączyć pacjentowi rurkę od respiratora. Musieliśmy natychmiast interweniować, aby zapobiec zaburzeniom oddychania”.
Marcus zwrócił się do moich rodziców. Wyraz jego twarzy sprawił, że mama cofnęła się o krok. „Mogłeś ją zabić” – powiedział cicho. „Mogłeś zabić naszą córkę”.
„Nie bądź dramatyczna” – powiedziała mama, ale jej głos się załamał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
