Tworzenie dramatu? Moja córka była na operacji, a ja tworzyłem dramat. Odpisałem: Emma może dziś umrzeć. Rozumiesz? Może umrzeć. Odpowiedź przyszła natychmiast.
Jesteś taka samolubna. Wszystko zawsze musi kręcić się wokół ciebie. Madison zapytała, dlaczego ciocia Becca jej nienawidzi. Co mam powiedzieć mojej córce?
Miałam ochotę rzucić telefonem przez pokój. Zamiast tego położyłam go ekranem do dołu na kolanach i skupiłam się na oddychaniu. Wdech nosem, wydech ustami, tak jak uczyła mnie instruktorka jogi z kursu dla kobiet w ciąży lata temu. To nie działało. Nic nie było w stanie uspokoić burzy szalejącej w mojej piersi.
Wspomnienie wypłynęło nieproszone. Trzecie urodziny Emmy. Zorganizowaliśmy je u nas w domu, małe spotkanie z kilkoma przyjaciółmi z jej grupy zabaw. Charlotte spóźniła się godzinę z Madison, która natychmiast zaczęła płakać, że mrożony tort Emmy jest ładniejszy niż ten, który miała na urodziny. Zamiast pocieszyć Madison, Charlotte zwróciła się do mnie i powiedziała: „Naprawdę potrzebowałaś takiego drogiego tortu? Sprawiasz, że Madison jest ci przykro”. Tort kosztował 35 dolarów w Costco.
Kolejne wspomnienie: pierwsze Boże Narodzenie Emmy. Miała sześć miesięcy i ledwo siedziała sama. Jechaliśmy cztery godziny, żeby spędzić święta z moimi rodzicami. Charlotte była już na miejscu z Madison, która miała dwa lata i najwyraźniej była jedyną wnuczką, która się liczyła. Mama kupiła Madison co najmniej 20 prezentów. Emma dostała przeceniony pajacyk, który był o trzy rozmiary za mały. Marcus to zauważył. Przytulił Emmę i wyszeptał: „Jesteś warta więcej niż wszystkie prezenty Madison razem wzięte, kochanie”. Później, w pokoju gościnnym, zapytał, czy moja rodzina zawsze tak wygląda. Wtedy się usprawiedliwiałam, mówiąc, że po prostu cieszą się z pierwszego wnuka i że będzie lepiej. Ale nigdy nie było lepiej. Kiedy Emma zaczęła chodzić w wieku dziesięciu miesięcy, mama powiedziała, że Madison chodzi w wieku dziewięciu miesięcy. Kiedy Emma nauczyła się alfabetu przed ukończeniem dwóch lat, tata powiedział, że Madison już w tym wieku potrafiła czytać proste słowa. Każdy kamień milowy, każde osiągnięcie, każda chwila dumy umniejszały porównaniu z idealną córką Charlotte.
Marcus wrócił z dwiema filiżankami okropnej szpitalnej kawy. Oczy miał zaczerwienione, koszulę pogniecioną. To on znalazł Emmę na patio, jej drobne ciało wygięte pod nienaturalnym kątem. Poczucie winy zżerało go żywcem, chociaż to nie była jego wina. „Mówiliśmy jej setki razy, żeby nie wchodziła tam sama”. Był w środku i przygotowywał lunch, kiedy to się stało. Grillowane kanapki z serem, ulubione danie Emmy. Usłyszał głuchy odgłos w ciszy, która zapadła. Tej okropnej, pustej ciszy, w której powinien rozlegać się płacz dziecka. Wybiegł na zewnątrz i znalazł ją nieprzytomną, z krwią zbierającą się pod jej głową, a świat się zatrzymał.
Połączenie z numerem alarmowym 911 trwało sześć minut. Marcus powiedział mi później, że czuł się, jakby trwało sześć godzin. Postępował zgodnie z instrukcjami dyspozytora, sprawdzając oddech Emmy, stabilizując jej szyję, zachowując spokój, mimo że ręce trzęsły mu się tak bardzo, że ledwo mógł utrzymać telefon. Karetka przyjechała po dziewięciu minutach. Emma nie odzyskała przytomności. Byłam w pracy, kiedy zadzwonił Marcus. Byłam graficzką w małej firmie marketingowej w centrum miasta i uczestniczyłam w spotkaniu dotyczącym rebrandingu jakiegoś startupu technologicznego. Mój telefon ciągle wibrował, a pierwsze dwa razy go zignorowałam, ponieważ mój szef był bardzo wyczulony na etykietę telefoniczną podczas spotkań z klientami. Za trzecim razem coś kazało mi spojrzeć. Dwadzieścia trzy nieodebrane połączenia od Marcusa. Wybiegłam z sali konferencyjnej bez wyjaśnienia, czując, że stało się coś katastrofalnego. Głos Marcusa, kiedy w końcu odebrałam, był czymś, czego nigdy więcej nie chciałam słyszeć. Surowe przerażenie, ledwo powstrzymywane siłą woli. „Emma upadła. Zabierają ją do szpitala County General. Jest źle, Becca. Jest naprawdę źle”. Droga do szpitala była jak rozmazane czerwone światła, które mijałam, i modlitwy, których nie pamiętałam. Proszę, Boże, proszę, Boże. Nie byłam religijna, nie chodziłam do kościoła od dzieciństwa, ale rozpacz rozbrzmiewa w każdym z nas. Marcus spotkał mnie na izbie przyjęć, a wyraz jego twarzy mówił mi wszystko. Lekarze już używali określeń takich jak urazowe uszkodzenie mózgu i stan krytyczny. W ciągu godziny pospiesznie zabrali ją na operację.
Teraz, siedząc w tej poczekalni z zimną kawą i rodziną, dla której wydatki na przyjęcie były ważniejsze niż życie wnuczki, surrealistyczna natura tego dnia uderzała we mnie falami. Dziś rano Emma błagała o naleśniki na śniadanie. Powiedziałem, że nie, bo się spóźniamy, i zaproponowałem jej płatki. Nadąsała się, ale przyjęła to z hartem ducha czterolatki, która nauczyła się, że czasami odpowiedź brzmi „nie”. Gdybym wiedział, że to może być nasz ostatni wspólny poranek, zrobiłbym te naleśniki. Zrobiłbym całą stertę, pozwoliłbym jej je zalać syropem i spóźniłbym się do pracy, nie przejmując się tym. Ale nigdy nie wiadomo, który poranek może być ostatnim normalnym, prawda?
„Jakieś wieści?” – zapytał Marcus, opadając na plastikowe krzesło obok mnie. Jego głos był szorstki.
„Zadzwonili”. Nie mogłem ukryć goryczy w głosie. „W sprawie imprezy u Madison i rachunku, który chcą natychmiast zapłacić”.
Marcus zacisnął szczękę, ale nic nie powiedział. Już na początku naszego małżeństwa zrozumiał, że priorytety mojej rodziny są wypaczone. Jego rodzice zginęli w wypadku samochodowym na wiele lat przed naszym poznaniem i często powtarzał, że nie pojmuje, jak ludzie, których rodzice żyją, mogą traktować ich tak lekceważąco. Jego rodzice wracali do domu po ukończeniu studiów prawniczych, gdy pijany kierowca przekroczył linię środkową. Stracił ich oboje w jednej chwili, wraz z zaplanowaną uroczystą kolacją i wszystkimi przyszłymi chwilami, których nigdy nie będą mogli dzielić. Spędził lata na terapii, pracując nad poczuciem winy i żalem ocalałego. I wyszedł z tego z głębokim uznaniem dla rodziny, prawdziwej rodziny, takiej, która pojawia się, gdy życie się rozpada. Dlatego tak bardzo starał się z moimi rodzicami. Zapraszał ich na każde święta, stale wysyłał im zdjęcia Emmy, dzwonił do nich na urodziny i rocznice. Wierzył, że jeśli tylko pokaże, czym może być rodzina, w końcu odwzajemnią to uczucie. Ale nie da się zmusić ludzi, żeby się o niego troszczyli. Niektóre serca są zbyt małe, by pomieścić miłość więcej niż kilku wybranych.
„Czy w ogóle pytali o Emmę?” – zapytał cicho.
Pokręciłam głową. „Tata powiedział, że nic jej nie będzie. Jakby miała zadrapane kolano”.
Marcus na chwilę zamknął oczy, a mięsień w jego szczęce zadrżał, jak wtedy, gdy panował nad gniewem. „Może nie być z nią dobrze. Może…” Jego głos się załamał. „Lekarz powiedział, że jej mózg puchnie. Wywiercili dziury w czaszce. Becca, nasza córeczka”.
Sięgnęłam po jego dłoń. Jego palce były lodowato zimne, pomimo ciepłej filiżanki kawy, którą trzymał. Siedzieliśmy tak, spleceni za ręce, nic nie mówiąc, bo nie było nic do powiedzenia. Nadzieja i przerażenie były równie bezużyteczne w obliczu chirurgicznej rzeczywistości.
Rozdział 1: Agonia czekania
W poczekalniach czas płynie inaczej. Minuty ciągnęły się jak toffi. Godziny kompresowały się w chwile. Liczyłam płytki sufitowe, 148 widocznych z miejsca, w którym siedzieliśmy. Zapamiętałam wzór na linoleum – bordowe i brązowe kwadraty układały się naprzemiennie. Przeczytałam ten sam plakat o higienie rąk 17 razy. Przechodziły przez nie inne rodziny. Matka z nastoletnim synem, który złamał rękę podczas jazdy na deskorolce. Niewielkie, do naprawienia, normalne. Babcia czekająca na wieści o operacji serca męża. Przerażające, ale spodziewane w jego wieku. A potem byliśmy my, rodzice przedszkolaka, który popełnił błąd i mógł się nigdy nie obudzić. Nie pasowaliśmy do zwykłych kategorii. Dzieci nie powinny być na neurochirurgii.
Około 19:00 zadzwonił telefon Marcusa. Jego brat, Josh, dzwonił z Seattle. „Hej, stary, jak się miewa Emma?” Głos Josha był zaniepokojony. Złapał czerwone oko, gdy Marcus napisał do niego rano i miał wylądować około północy. Marcus przekazał mu aktualne informacje. „Operacja w toku, czekam na wieści. Stan krytyczny”. Potem Josh powiedział coś, co sprawiło, że wyraz twarzy Marcusa się zmienił. „Czy jej dziadkowie wiedzą? Są tam z tobą?”
Marcus spojrzał na mnie, a ja lekko pokręciłem głową. Zrozumiał. „Wiedzą” – powiedział ostrożnie Marcus. „Ale ich tu nie ma”.
„A dlaczego, do cholery, nie?” Głos Josha wzrósł na tyle, że słyszałam go przez telefon. „Ich wnuczka jest na operacji!”
„To skomplikowane” – powiedział Marcus, co było niedopowiedzeniem stulecia.
„Skomplikowane, Josh? Człowieku, lecę przez cały kraj, żeby tam być, a jestem jej wujkiem! Mieszkają czterdzieści minut drogi stąd!”
Marcus potarł twarz wolną ręką. „Mieli inne priorytety. Słuchaj, nie mogę teraz o tym mówić. Staramy się tylko przetrwać najbliższe kilka godzin”.
Po rozłączeniu się Marcus spojrzał na mnie z miną, której nie potrafiłem do końca odczytać. „Josh ma rację. Wiesz, to nie jest normalne. Tak się nie zachowują rodziny”.
"Ja wiem."
„Naprawdę?” Pochylił się do przodu, opierając łokcie na kolanach. „Bo ciągle ich usprawiedliwiasz. Ciągle zachowujesz się, jakby ich zachowanie było w jakiś sposób akceptowalne, bo są twoimi rodzicami. Ale tak nie jest, Becca. Naprawdę nie jest.”
Miał rację. Ale przyznanie się do tego oznaczało stawienie czoła prawdzie, której unikałam przez całe życie. Moi rodzice nie kochali mnie tak, jak powinni. Charlotte była faworyzowana, a ja tylko rozczarowującym wsparciem. A teraz Emma płaciła cenę za tę hierarchię, bo jej dziadkowie nie zadali sobie trudu, żeby sprawdzić, co u niej w najgorszym kryzysie jej młodego życia.
„Kiedy to się skończy” – powiedział cicho Marcus – „kiedy Emma wyzdrowieje – bo wyzdrowieje – musimy poważnie porozmawiać z twoją rodziną o granicach”.
Skinęłam głową, nie mogąc zaufać swojemu głosowi. Planował przyszłość, w której Emma przetrwa, i kochałam go za ten optymizm, choć mnie przerażał. Co, jeśli jej się nie uda? Co, jeśli to będą nasze ostatnie godziny jako rodziców Emmy i spędzimy je, omawiając dysfunkcyjną dynamikę mojej rodziny?
Chirurg wyszedł o 21:00, wciąż w fartuchu. Podskoczyliśmy z bijącym sercem. „Udało nam się zmniejszyć nacisk na jej mózg, ale nie jest jeszcze bezpieczna. Następne 48 godzin jest krytyczne. Była nieprzytomna w wyniku urazu i wprowadziliśmy ją w stan śpiączki farmakologicznej, aby dać jej mózgowi optymalny czas na regenerację. Jest podłączona do respiratora, który wspomaga jej oddychanie. Możecie ją teraz zobaczyć, ale jest pod ścisłą obserwacją”.
Emma wyglądała niemożliwie malutko na łóżku OIOM-u. Z jej ramion biegły rurki. Rurka intubacyjna podłączona do respiratora wspomagała jej płuca, a monitory miarowo piszczały. Jej blond loki były częściowo ogolone w miejscu operacji. Trzymałem jej maleńką rączkę, uważając, żeby nie poruszyć kroplówki, i starałem się nie myśleć o przyszłości, którą moglibyśmy stracić.
Pielęgniarka OIOM-u, która przedstawiła się jako Maria, miała dobre oczy zza okularów. Pracowała na tym oddziale od 15 lat, powiedziała nam, i widziała cuda. Dzieci są odporne, powiedziała. Ich mózgi mogą się leczyć w sposób, który wydaje się niemożliwy. Próbowała dać nam nadzieję i doceniam to, mimo że statystyki, o których nie wspominała, mnie prześladują. Sprawdziłam wskaźniki przeżywalności po urazach mózgu podczas jednej z godzin oczekiwania. Internet był okropnym miejscem do wyszukiwania informacji o schorzeniach, ale nie mogłam się powstrzymać. Ciężkie TBI u dzieci miały wskaźniki śmiertelności od 15 do 30%. Ci, którzy przeżyli, często borykali się z długotrwałymi powikłaniami: upośledzeniem funkcji poznawczych, dysfunkcją motoryczną, zmianami osobowości. Emma, która się obudziła, mogła nie być tą samą Emmą, która upadła.
Przestań, powtarzałam sobie. Ona żyje. Skup się na tym. Ale w myślach wciąż kłębiły mi się myśli. Co, jeśli będzie potrzebowała całodobowej opieki do końca życia? Co, jeśli nigdy nie będzie chodzić, mówić, nigdy nie będzie pamiętać, kim jesteśmy? Co, jeśli ta bystra, kreatywna, głupiutka dziewczynka, która wczoraj rano układała piosenki o swoich pluszakach, zniknie na zawsze?
„Porozmawiaj z nią” – zasugerowała Maria. „Niektóre badania pokazują, że pacjenci w śpiączce słyszą znajome głosy. To może pomóc”.
No więc rozmawiałam. Opowiedziałam Emmie o projekcie artystycznym, który zaczęłyśmy w zeszły weekend – malowaniu kamieni, które miały być ukryte w okolicy, żeby inni ludzie mogli je znaleźć. Opisałam nową książkę z biblioteki czekającą w domu, tę o dziewczynce, która zaprzyjaźnia się ze smokiem. Opowiedziałam fabułę jej ulubionego filmu, Vaiana, który oglądałyśmy około 400 razy. Marcus przejął pałeczkę, kiedy mój głos się załamał, opowiadając Emmie o domku na drzewie, który obiecałyśmy jej zbudować na następne lato – bezpieczniejszym, z solidnymi poręczami i delikatną drabinką. Mówił o tym, jak nauczyć ją jeździć na rowerze bez bocznych kółek, o wyprawach kempingowych i wakacjach na plaży, i o wszystkich przyszłych przygodach, które przeżyjemy jako rodzina. Jeśli przeżyje. Kiedy przeżyje. Słowa wciąż umykały mi przez myśl.
Godziny mijały w nieskończoność. Nastąpiły zmiany dyżurów. Nowe pielęgniarki sprawdzały parametry życiowe, korygowały dawki leków, zapisywały liczby na kartach. Respirator szeleścił rytmicznie. Monitory wybijały stałe rytmy. Szpitalne dźwięki, które prawdopodobnie będą mnie prześladować w snach do końca życia.
Rozdział 2: Ogień obojętności
Około 3:00 nad ranem Marcus w końcu zdrzemnął się na krześle, z głową przechyloną pod niewygodnym kątem. Nie mogłem spać. Za każdym razem, gdy zamykałem oczy, widziałem, jak Emma upada. Chociaż tego nie widziałem, mój mózg i tak wytworzył obraz: jej drobne ciało koziołkujące w powietrzu, uderzenie, cisza. Wyciągnąłem telefon, zamierzając sprawdzić służbowe e-maile, i zdałem sobie sprawę, że nawet nie powiedziałem szefowi, co się stało. Właśnie wyszedłem z tego spotkania i nie oglądałem się za siebie. Było od niej sześć e-maili, z których każdy przechodził od zdezorientowania, przez zaniepokojenie, po autentyczne zmartwienie. Wypisałem krótkie wyjaśnienie: Nagły wypadek rodzinny. Córka na OIOM-ie. Zaktualizuję, gdy będzie to możliwe. Jej odpowiedź nadeszła natychmiast, pomimo późnej pory: Nie spiesz się. Rodzina na pierwszym miejscu. Przesyłam modlitwy.
Rodzina na pierwszym miejscu. To sformułowanie, którego użył mój ojciec, tyle że miał na myśli, że powinnam stawiać przyjęcie Charlotte na pierwszym miejscu, a nie życie mojej córki. Różni ludzie, różne definicje. Niektóre rodziny rozumiały, czym jest priorytet. Inne wykorzystywały go jako broń.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
