Kiedy Malia się rozłączyła, Raymond uśmiechnął się z satysfakcją. Widzisz, mówisz wszystko, co trzeba. Po co ją niepotrzebnie martwić?
I tak to szło, dzień po dniu, rok po roku. Przez pięć lat powoli się wymazywałem, niczym wzór na starej szmatce.
Sienna zaczęła zabierać moje rzeczy. Najpierw zniknęła stara kredens, który należał do mojej babci. Potem mój porcelanowy serwis do herbaty ślubnej. Przypadkiem zobaczyłam ogłoszenie w internecie. Wiedziałam, że jest mój, po zdjęciu.
Sienna, gdzie jest ta szafka? Gdzie są naczynia? – zapytałem.
Sprzedaliśmy je, odpowiedziała spokojnie. Zajmują miejsce i zbierają kurz. Potrzebowaliśmy pieniędzy na jedzenie i rachunki. Nie chcesz, żeby nas eksmitowali za długi, prawda?
Nie zobaczyłem ani centa z tych wyprzedaży, ale w salonie pojawiła się nowa sofa – ta wielka, czarna, skórzana. Ogromny telewizor zajmował połowę ściany, system nagłośnienia, barek z butelkami. Sienna wrzuciła do internetu zdjęcia nowego salonu, opatrzone podpisami w rodzaju: „Odświeżyliśmy nasze gniazdko”, zbierając lajki i komplementy. Nikt nie zauważył, że na podwórku, za zamkniętą bramą, spałem na starym materacu z przeciekającą wodą nad głową.
Raymond w końcu całkowicie przestał chodzić do pracy. Siedział w domu, mówiąc, że ma zlecenia online. Widziałam go tylko wpatrującego się w ekran i grającego w gry przez 24 godziny na dobę. Sienna dostała pracę recepcjonistki, pracowała tam trzy miesiące i rzuciła pracę. Szef to idiota, powiedziała. Od tamtej pory znowu siedziała w domu, poprawiając makijaż i paznokcie, podczas gdy mój czek z ubezpieczenia społecznego finansował ich życie.
Zaczęli się kłócić coraz częściej. Słyszałem to nawet w mojej chacie – krzyki, trzaskanie drzwiami.
Zostawiam cię, krzyczałaby Sienna. Nie będę mieszkać w domu, który nie należy do mnie.
Nie mów tak, kochanie – błagałby Raymond. – Dokąd byś poszedł? Zostań.
Zostanę tylko wtedy, jeśli dom będzie na moje nazwisko – oświadczyła. – Nie będę tu mieszkać jako gość. Dopóki dom będzie na nazwisko twojej matki, jestem nikim.
Po tych kłótniach Raymond przychodził do mnie z kamienną twarzą i nowymi papierami. „To na wypadek, gdyby coś ci się stało, mamo” – mawiał. „To tylko formalność. Papierkowa robota spadkowa. Żebyśmy z Malią nie musiały się później męczyć z dokumentami”.
Wypowiedział słowo „dziedziczenie” tak spokojnie, jakby mówił o dalekim krewnym, a nie o mnie. „Kiedy umrzesz”, powiedział niemal nonszalancko, „żeby uniknąć sądu, lepiej załatwić wszystko teraz. Co ci to za różnica? I tak zostawiasz to dzieciom”.
Siedziałam tam, ściskając krawędź krzesła. Wstydziłam się – wstydziłam się, że w ogóle tam siedzę i tego słucham, wstydziłam się, że nie mam serca, żeby wstać i powiedzieć „nie”. Ale przez te wszystkie lata byłam tak zmęczona. Zmęczona ciągłym krzykiem, groźbami domu opieki, poczuciem, że jestem ciężarem. W pewnym momencie coś we mnie po prostu się poddało.
„Rób, co chcesz” – powiedziałem cicho. „Po prostu zostaw mnie w spokoju”.
Przesunął papiery i pokazał mi, gdzie mam się podpisać. Tekst był mały, a moje oczy nie były już takie jak kiedyś, a on jakimś cudem zapomniał kupić mi nowe okulary.
Tu, tu i tu, poganiał mnie. Wszystko to samo, tylko kopie.
Wziąłem długopis i złożyłem podpis kilka razy. Z każdym podpisem czułem się, jakbym odcinał kawałek siebie. Potem długo siedziałem na łóżku w szopie, szepcząc: „Panie, wybacz mi. Nie wiem, co robię”.
Myślałam, że jeśli się zgodzę, to w końcu dadzą mi spokój. Przestaną straszyć mnie domem opieki i patrzeć na mnie jak na utrapienie. Chciałam tylko spokoju. Chciałam spokojnie przeżyć resztę życia, nie słysząc, że im przeszkadzam.
Minęły około dwa tygodnie.
Pewnego wieczoru Sienna weszła do domu w nowej sukience, z błyszczącymi paznokciami i butelką szampana w dłoni. Jej policzki były zarumienione, a oczy błyszczały.
„No cóż” – oznajmiła, zanim jeszcze przekroczyła próg – „możemy świętować. Dom oficjalnie jest mój. Wszystko zarejestrowane. Znaczki są na nim”.
Sposób, w jaki na mnie patrzyła, uświadomił mi, że wszystko naprawdę się zmieni – i na pewno nie na moją korzyść.
Po tamtej nocy z szampanem wszystko rzeczywiście wywróciło się do góry nogami, ale nie tak, jak sobie wyobrażali. Oficjalnie nie miałam nic do powiedzenia w tym domu. Nie mogłam wybierać, co oglądać w telewizji, bo nie miałam telewizora. Stał w salonie jak eksponat muzealny i należał do nich. Kuchnia stała się terytorium Sienny. Wchodziłam tam tylko po to, żeby pozmywać naczynia i posprzątać. Bałam się nawet zagotować wodę w czajniku bez jej pozwolenia. To natychmiast prowadziło do rozmowy o rachunku za prąd i o tym, że budżet nie jest nieskończony.
Wyjście z domu nie wchodziło w grę. Brama była prawie zawsze zamknięta. Tylko oni mieli klucze. Dla twojego bezpieczeństwa, powtórzył Raymond. Wyjdziesz, gdzieś upadniesz, a wtedy to my będziemy winni.
Połączenie z Malią powoli się zrywało. Najpierw zerwali telefon stacjonarny. Bez sensu, tylko marnowanie pieniędzy. Potem mój stary telefon komórkowy „przypadkowo” zniknął.
„Pewnie to zgubiłaś, mamo” – powiedział Raymond. „W twoim wieku to normalne”.
Kilka dni później przyniósł mi tani telefon dla seniora — duży, ciężki, z gigantycznymi przyciskami.
„Będzie ci łatwiej” – uśmiechnął się.
W pamięci był zapisany tylko jeden numer: jego. Nie pozwolił mi nawet wpisać żadnego innego.
Oszuści są wszędzie – wyjaśnił. – Będą dzwonić, podszywając się pod Malię, próbując wyłudzić twoje dane. Jesteś zbyt ufny. Lepiej z nikim nie rozmawiać. Potrzebujesz czegoś? Zadzwoń.
Malia jeszcze przez chwilę próbowała się dodzwonić. Czasem udawało jej się zadzwonić na numer stacjonarny, zanim połączenie zostało przerwane. Raz odebrałem ukradkiem. Raymond był na podwórku. Sienna była pod prysznicem. Zadzwonił telefon – dziwny numer międzynarodowy.
Cześć, szepnęłam.
Mamo, to ja.
Usłyszałem głos Malii. Nogi się pode mną ugięły. Oparłem się o ścianę.
Mamo, dlaczego nie mogę się do ciebie dodzwonić? Co się tam dzieje?
I w tym momencie znów wybrałem ich zamiast siebie. Wszystko w porządku, powiedziałem, żyjąc spokojnie. Raymond pomaga. Niczego mi nie potrzeba.
Ciągle zadawała pytania, brzmiała na zaniepokojoną, ale ja tylko powtarzałam, że wszystko w porządku. Wtedy usłyszałam kroki. Rozłączyłam się i odłożyłam słuchawkę, jakby rozmowa z córką była przestępstwem.
Potem sąsiedzi prawie przestali przychodzić. Jeśli ktoś dzwonił do drzwi, Sienna wychodziła pierwsza. Pani Kora śpi, mawiała, albo: „Źle się czuje. Ma podwyższone ciśnienie”. Mówiła niektórym, że kompletnie straciłam pamięć i nikogo nie poznaję. Innym mówiła, że serce mi szwankuje i nie mogę wychodzić.
Ludzie jej uwierzyli i powoli zaczęli się od niej oddalać. Krok po kroku byłem wymazywany – nie tylko z domu, ale z podwórka, z ulicy i z samego życia.
Sienna w końcu zaczęła do mnie mówić, jakbym była pomocnicą. Zmywać naczynia, prać, myć podłogę, prasować koszule. Robiłam to, bo nie miałam dokąd pójść. Za każdym razem, gdy próbowałam protestować, Raymond wyciągał swoją kartę przetargową.
„Chcesz iść do domu opieki?” – pytał zimnym głosem. Ucieszą się, że tam jesteś.
I znów zamilkłbym.
Tak było, aż pewnego dnia wszystko zmieniło się na drugą stronę.
Stało się to w tygodniu, w którym zadzwonił Xavier.
Szorowałam zlew kuchenny, zmywając zaschnięty tłuszcz, gdy zadzwonił telefon Raymonda. Był pod prysznicem i leciała woda. Z początku miałam zamiar go zostawić, ale telefon nie przestawał dzwonić. Serce mi zatrzepotało. A co, jeśli to coś poważnego? Jego zdrowie też nie było najlepsze, nawet jeśli udawał, że jest z żelaza.
Wytarłem ręce w fartuch i odebrałem. Na ekranie pojawił się długi numer ze znakiem plus. Międzynarodowy.
„Dzień dobry” – powiedziałem ostrożnie.
„Babciu” – usłyszałam głos w słuchawce.
Mój świat się zatrzymał.
„Kto to jest?” Ledwo mogłam wypowiedzieć słowa, chociaż już wiedziałam.
„To Xavier” – odpowiedział głos. Twój wnuk.
Oparłam się o ścianę, żeby nie upaść. Jego głos był już dorosły, głęboki, ale w jego głosie słyszałam tego samego małego chłopca, który kiedyś zasypiał w moich ramionach.
„Kochanie” – to było wszystko, co zdołałam powiedzieć, zanim zaczęłam płakać.
„Babciu, nie płacz” – powiedział, wciąż używając tych czułych słówek. „Tak bardzo za tobą tęskniłem. Chcę cię odwiedzić”.
Zapytał o adres. Szybko wyszeptałam ulicę, numer domu – wszystko na jednym oddechu – i zerknęłam na drzwi łazienki.
„W czwartek lecę do Georgii” – powiedział. „Chcę zrobić wszystkim niespodziankę. Nikomu nie mów, dobrze? Po prostu pojawię się w domu”.
„Okej” – szepnąłem.
Ale kiedy się rozłączył, zrobiłem dokładnie odwrotnie.
Raymond wyszedł z łazienki, wycierając głowę ręcznikiem. „Kto dzwonił?” zapytał, nawet nie patrząc.
To był Xavier, powiedziałem. Powiedział, że przyjdzie w czwartek. Chce się ze mną zobaczyć.
Byłem głupi. Myślałem, że będzie szczęśliwy. W końcu to był jego siostrzeniec, syn jego siostry. Nie widzieli się od dwudziestu lat.
Zamarł w środku kuchni.
Co mu powiedziałeś? Jego głos stał się ostry.
Nic – tylko adres. Powiedział, że przyjedzie. Usprawiedliwiałem się.
Raymond zmrużył oczy. Narzekałeś na nas? Powiedziałeś mu o domu? O papierach?
Nie. Pokręciłem głową. Podałem mu tylko adres i tyle.
Wypuścił powietrze, pozornie uspokojony, ale napięcie pozostało. Przez cały tydzień był na krawędzi napięcia. Albo siedział w milczeniu wpatrzony w telefon, albo mamrotał coś do siebie, albo warczał z byle powodu.
Kiedy Sienna się dowiedziała, wybuchła śmiechem. Świetnie. Najpierw dom jest na moje nazwisko, a teraz ta gwiazda z Ameryki zaczyna domagać się praw.
Raymond zapewnił ją, że nie ma prawa do tego domu. Wszystko jest w dokumentach.
Dokumenty, dokumenty. Nerwowo chodziła po salonie. Nie podoba mi się to. Musimy dopilnować, żeby nie zaczął wpadać na jakieś pomysły i żeby ona nie zaczęła mu opowiadać bajek.
Od tego dnia żyłem pod lupą. Posłuchaj, pani Koro, Sienna pewnego dnia przyparła mnie do muru na korytarzu. Jej głos był cichy, ale pełen jadu.
W czwartek, kiedy tu przyjedzie, będziesz siedzieć cicho. Pozwól Raymondowi mówić. Żadnych scen, żadnych narzekań, żadnych… Och, jestem taka nieszczęśliwa. Rozumiesz?
Milczałem.
Mówię do ciebie grzecznie. Jej twarz była o centymetry od mojej. Bo jeśli zaczniesz go nastawiać przeciwko nam, jeśli zaczniesz wymyślać historie o tym, jak rzekomo cię źle traktujemy, to osobiście dopilnuję, żebyś następnego dnia wylądowała w domu opieki. Rozumiesz?
Rozumiem – szepnąłem.
I pamiętajcie, nic wam nie jesteśmy winni. To wy tu mieszkacie dzięki nam, a nie odwrotnie – dodała na koniec.
Kiwałam głową, ale w środku drżałam – zarówno ze strachu, jak i z niecierpliwości na myśl o czwartku. Bo bez względu na to, jak bardzo mnie to przerażało, myśl o spotkaniu z Xavierem dodawała mi otuchy. Przynajmniej ktoś z mojej krwi wszedł do tego domu, nie będąc filtrowanym przez Raymonda i Siennę.
Obiecałam, że będę cicho, ale złożyłam sobie jeszcze jedną obietnicę. Gdyby wnuk zapytał mnie wprost, nie skłamałabym więcej.
A potem nadszedł ten dzień.
W czwartek po południu, kiedy mopowałem podłogę w chacie i słyszałem, jak Raymond i Sienna krzątają się po domu, jakby przygotowywali się do egzaminu, furtka znów zaskrzypiała. Minutę później zadzwonił ten sam dzwonek do drzwi – ten, od którego zaczęła się moja historia. Tylko wtedy nie wiedziałem, że ten dźwięk będzie początkiem końca wszystkiego, co zbudowali na moich plecach.
Kiedy skończyłem opowiadać całą historię, trzęsły mi się ręce. Xavier nie przerywał mi zbyt często. Im więcej mu opowiadałem, tym cichszy się stawał. Teraz siedział z łokciami na kolanach, twarzą ukrytą w dłoniach. Ramiona mu lekko drżały. Płakał – nie na głos, nie szlochał – ale w ten cichy, dorosły sposób, w jaki mężczyzna stara się ze wszystkich sił opanować sytuację, ale łzy i tak napływają.
„Dlaczego nie zadzwoniłaś do mamy?” – zapytał ochryple, nie podnosząc wzroku. „Dlaczego nie poprosiłaś o pomoc?”
Westchnęłam, a moje palce zbielały, gdy je zacisnęłam. Wstydziłam się, powiedziałam szczerze – wstydziłam się przyznać, że mój własny syn tak mnie traktował, wstydziłam się wyciągnąć Malię ze swojego życia, ze swojej pracy. Ona już harowała tam na śmierć, żeby cię wychować. A ja… byłam jak idiotka, podpisując wszystko, znosząc wszystko. Wstydziłam się własnej głupoty.
Nagle podniósł wzrok.
„Nie jesteś głupia, Babciu” – powiedział ostro. „Jesteś ofiarą. Byłaś wykorzystywana i oszukiwana latami. To nie głupota. To nadużycie zaufania”.
Zerwał się na równe nogi, zaczął chodzić po pokoju tam i z powrotem, po czym zatrzymał się przy oknie, wziął głęboki oddech i odwrócił się do mnie. W jego oczach malowała się wściekłość, jakiej nigdy wcześniej nie widziałam.
„Powiedz mi, czy pamiętasz dokładnie, kiedy podpisałeś te papiery?” zapytał, teraz bardziej skupiony.
Jakieś dwa lata temu – rok, sześć miesięcy, dwa, może trzy tygodnie przed przyjściem Sienny z szampanem – przypomniałem sobie. Kłócili się o to, że dom nie jest na jej nazwisko. Potem przyniósł te papiery. Podpisałem je i kilka tygodni później świętowała.
„Masz kopie?” zapytał.
Nie. Wszystko jest w jego komodzie na górze, chyba, albo w szafie Sienny. Nie wolno mi niczego dotykać.
A co z oryginalnymi dokumentami domu? Zmrużył oczy. Akt własności, stare zapisy własności – gdzie one są?
W mojej chacie, pod materacem, powiedziałem bez namysłu. To jedyna rzecz, której nigdy nikomu nie dałem. Kiedy Raymond poprosił o ich pokazanie, dałem mu tylko kopie. Nigdy nie spuszczam oryginałów z oczu.
Twarz Xaviera zmieniła się natychmiast, jakby ktoś włączył światło.
„Masz na myśli, że masz w rękach oryginalny akt własności?”
Tak. Od kiedy kupiłem ten dom, był pod tym materacem. Nigdy się z nim nie rozstałem.
Podszedł do mnie, uklęknął i wziął moje dłonie w swoje.
„W takim razie, Babciu, prawnie dom nadal należy do ciebie” – powiedział cicho. Ale każde słowo brzmiało jak ostatnie zdanie. „Cokolwiek złożyli bez ciebie – czy podpis był sfałszowany, czy nie rozumiałaś, co podpisujesz – to oszustwo, fałszerstwo dokumentów, przestępstwo”.
Moje serce podskoczyło.
Ale Raymond jest moim synem, wyszeptałem. Nie chcę, żeby poszedł do więzienia. Bez względu na wszystko, on nadal jest moim synem.
„Babciu”. Spojrzał mi prosto w oczy. „On nie popełnił po prostu błędu. Upokarzał cię przez pięć lat, trzymał w zamknięciu, ukradł twoje czeki, wymyślił dla ciebie choroby i sfałszował dokumenty twojego domu. To nie przypadek. To seria świadomych wyborów. A w cywilizowanym kraju ponosisz za to odpowiedzialność”.
Zacisnął zęby na sekundę, po czym kontynuował:
„Sam to powiedziałeś. Groził ci domem opieki, zamknął cię, nie pozwolił zadzwonić. To już nie jest tylko sprawa rodzinna. To przestępstwo – znęcanie się nad osobami starszymi, wyzysk finansowy, bezprawne pozbawienie wolności”.
Ale policja, zacząłem nieśmiało. Powiedzą, że to sprawa rodzinna. Sami to wymyślcie.
„Po pierwsze, nie jestem tylko twoim wnukiem” – przerwał spokojnie, ale stanowczo. „Czy wiesz, czym się zajmuję?”
Pokręciłem głową.
„Jestem prawnikiem, Babciu” – powiedział. „Prawnikiem. Pracuję w dużej firmie w Los Angeles. Specjalizuję się w prawie rodzinnym i ochronie osób starszych. Codziennie widzę takie historie jak twoja – dokładnie te same intrygi, dzieci przejmujące domy, czeki, rodzice izolujący się od innych – i każdego dnia pomagam tym ludziom odzyskać to wszystko”.
Wpatrywałem się w niego z niedowierzaniem. Przede mną stał ten sam chłopak, który kiedyś wyszedł z pluszowym zwierzątkiem w plecaku, ale teraz mówił poważnie, pewnie, jak człowiek, który doskonale wie, co robi.
„I to nie wszystko” – dodał. „Nie przyjechałem sam. Jest ze mną dwóch moich kolegów. Pracują w tej samej branży. Są teraz w hotelu. Razem zajmujemy się tego typu oszustwami związanymi z nieruchomościami. Jutro rano we trzech pójdziemy do biura urzędnika hrabstwa i do rejestru nieruchomości. Sprawdzimy wszystkie dokumenty dotyczące tego domu. Zobaczymy dokładnie, co znaleźli i wszystko zniszczymy. Potem pójdziemy na policję, żeby sporządzić raport, a ja zabiorę cię stąd w bezpieczne miejsce, zanim zrobią ci krzywdę”.
Nie mam dokąd pójść, wyszeptałam. Raymond powiedział, że jeśli odejdę, nie będę miała dokąd wrócić, że bez nich będę zgubiona.
„Jedziesz ze mną do hotelu” – odpowiedział, jakby to była najoczywistsza rzecz na świecie. „Mam apartament z dwiema sypialniami. Będziesz tam mieszkać, dopóki wszystkiego nie załatwimy. Nie potrzebujesz domu opieki. Potrzebujesz godziwych warunków i ludzi, którzy będą po twojej stronie”.
Łzy znów zaczęły spływać mi po policzkach. Tym razem inaczej. Nie z bezradności. To dlatego, że coś dawno zapomnianego poruszyło się w zakamarku mojej duszy.
Mieć nadzieję.
A Malia, zapytałem, czy ona wie?
Jeszcze nie, westchnął. Nie chciałem jej straszyć, dopóki sam nie zobaczę, co się dzieje. Ale powiem jej wszystko dziś wieczorem i tak, pewnie będzie chciała tu natychmiast przylecieć.
Nie powinna, powiedziałam instynktownie. Ma pracę, życie. Nie chcę jej przeszkadzać.
Babciu, uśmiechnął się delikatnie. Jesteś jej matką. To nie przeszkadza. Ma prawo znać prawdę i decydować, co robić, ale to sprawa między nami. Teraz chodzi o ciebie.
Znów usiadł obok mnie i wziął mnie za rękę. Powiedz mi – oryginał aktu własności jest teraz w twoim pokoju?
Tak, pod materacem. Położyłem go tam lata temu. Nadal tam jest, odpowiedziałem.
Okej, oto plan. Xavier mówił tym spokojnym, rzeczowym tonem, który jakoś sprawił, że poczułem się lżej na duchu.
Dziś wieczorem zachowuj się normalnie. Jedz, bądź cicho, nie wdawaj się z nimi w żadne awantury. Na noc spakuj małą torbę – akt notarialny, trochę ubrań, najpotrzebniejsze rzeczy. O 4:30 rano obudź się i po cichu się ubierz. O 5:00 będę czekał przy bramce w samochodzie. Wsiądziemy i pojedziemy do hotelu.
Ale oni… Byłam przerażona. Raymond się obudzi, zobaczy, że mnie nie ma, i oszaleje.
Zanim się obudzi, mój wnuk spokojnie odpowiedział, dawno cię już nie będzie. A zanim się zorientuje, złożymy już zawiadomienie na policji i wniosek o wstrzymanie wszelkich działań w domu. Zanim zorientuje się, co się dzieje, będzie za późno.
On nadal jest moim synem – powtórzyłem słabym głosem.
On jest twoim synem. Ale to nie zmienia faktu, że popełnił przestępstwo – powiedział stanowczo Xavier. – Zrozum, nie chodzi tylko o dom. Przez pięć lat niszczył ci życie. Nie możesz tego tak po prostu zostawić. A jeśli teraz go nie powstrzymasz, zrobi to samo komuś innemu. On i Sienna już żyją z tego, co uda im się z ciebie wycisnąć. Jutro to nie wystarczy i znajdą kolejną ofiarę.
Podszedł bliżej.
Teraz liczysz się ty – twoje bezpieczeństwo, twoja wolność, twoje życie. Babciu, resztą zajmiemy się później, krok po kroku. Ale najpierw musimy cię stąd wydostać.
Z góry dobiegły kroki. Zaskrzypiała deska podłogowa. Trzasnęły drzwi. Raymond i Sienna krzątali się.
Xavier ścisnął moje palce. Czy wytrzymasz jeszcze jedną noc? – wyszeptał. – Czy możesz spakować swoje rzeczy, wziąć papiery i wymknąć się tak, żeby cię nie usłyszeli?
Wziąłem głęboki oddech. Wszystkie te lata przemknęły mi przed oczami – przeciek nad łóżkiem, pusta lodówka, zamknięta brama, ciągłe zagrożenie ze strony domu opieki.
Mogę, powiedziałem. Jeśli jutro powiesz mi, że wszystko się zmieni, będę mógł poczekać.
Skinął głową. „W takim razie umowa stoi, babciu” – powiedział. „Jutro o piątej rano twoje dawne życie się skończy”.
I po raz pierwszy od wielu lat moja dłoń w jego dłoni nie zadrżała ze strachu, ale dlatego, że gdzieś przede mną w końcu pojawiło się słabe światło – coś w rodzaju nowego początku.
Kiedy Xavier i ja skończyliśmy nasz plan, deski podłogowe na górze znów zaskrzypiały. Kilka minut później zaczęły się walić.
„O czym tak długo rozmawialiście?” – zapytała Sienna, stojąc w drzwiach, wpatrując się najpierw we mnie, a potem w niego.
Potarłam dłonie o fartuch i założyłam tę zmęczoną twarz, która stała się moją maską. Tylko mała pogawędka, westchnęłam. Jestem już wykończona. Wieczność, rozumiesz.
Nie rozmawialiśmy długo – dodał Xavier spokojnym głosem. – Babcia potrzebuje odpoczynku. Wpadnę jutro.
Raymond zmrużył oczy. No to wspaniale. Mama zawsze jest wyczerpana po gościach, prawda, mamo?
Tak, odebrałem. Muszę się położyć. Idę do swojego pokoju.
Czułam, że wpatruje się w moją twarz, próbując sprawdzić, czy nie powiedziałam za dużo, ale trzymałam wzrok spuszczony, zachowując się, jakby cały świat spoczywał na moich barkach.
„Dobrze” – powiedział, uznając, że nie stracił panowania nad sobą. „Idź odpocząć, mamo”.
Skinąłem głową i wyszedłem na podwórko, czując na plecach wzrok Sienny. Szepnęła coś do Raymonda, ale nie słuchałem.
W mojej szopie zamknąłem drzwi i usiadłem na brzegu łóżka. Serce waliło mi tak głośno, że miałem wrażenie, jakby cały dom je słyszał.
Jutro o 17:00 – powtarzałem sobie.
Wyciągnęłam spod materaca kopertę z aktem własności domu. Spojrzałam na stare strony – moje imię i nazwisko, mój podpis, znaczki, z których kiedyś byłam taka dumna. Dotknęłam ich palcami, złożyłam z powrotem i zapakowałam w plastikową torbę.
Potem wyjąłem starą torbę i spakowałem papiery, bieliznę, ciepły sweter, szalik i grzebień. Spojrzałem na to wszystko i zdałem sobie sprawę, że całe moje życie mieści się teraz w jednej zniszczonej torbie. Schowałem ją za szafą, żeby nikt jej nie zobaczył, gdyby wszedł.
Tej nocy prawie nie spałem. Leżałem, nasłuchując dobiegających z domu dźwięków. Najpierw ktoś krzątał się po górze – trzaskał drzwiami, leciała woda. Potem wszystko ucichło. Tylko przejeżdżający z rzadka samochód przerwał ciszę.
Proszę, niech alarm nie zawiedzie, pomyślałem.
Ustawiłem ten stary telefon z klapką na wibrację, żeby nie było dźwięku. Ustawiłem go na 4:30. Kiedy wibracja się zaczęła, byłem już całkowicie rozbudzony.
Wstałam powoli, opierając się o szafkę nocną, żeby kolana nie trzeszczały. Znalazłam przygotowane ubrania – luźne spodnie, ciemną koszulę z długim rękawem, żeby ukryć siniaki na ramionach, i lekką kurtkę. Włożyłam moją jedyną parę trampek.
Wziąłem torbę i na sekundę stanąłem na środku tej ciasnej chaty, patrząc na wilgotne plamy na ścianie, na moim łóżku i na szafce nocnej.
Jeśli to zadziała, pomyślałem, to już nigdy tu nie wrócę.
Cicho otworzyłem drzwi. Zawiasy lekko zaskrzypiały. Zamarłem, wstrzymując oddech. W domu panowała cisza.
Korytarz był ciemny, z wyjątkiem smugi światła padającej spod drzwi Raymonda. Albo zostawił włączoną lampkę nocną, albo monitor jego komputera się świecił. Słyszałem jego chrapanie – głośne i pewne siebie, jak u człowieka, który ma wszystko pod kontrolą.
Znałem każdą skrzypiącą deskę w tym korytarzu. Przez lata nauczyłem się unikać miejsc, które hałasowały. Stawałem tam, gdzie było cicho, a potem znowu powoli, jakby od tego zależało moje życie.
Minęłam kuchnię i zajrzałam do środka. Na stole leżały okruszki i kubki. Instynktownie pomyślałam o tym, że nie posprzątałam tego wieczoru, ale potem się złapałam. Wychodziłam, a wciąż martwiłam się o ich naczynia.
W salonie jarzyło się niebieskie światło telewizora w trybie czuwania. Czarna sofa wciąż tam stała. Dotarłem do drzwi wejściowych. Ręka mi drżała, gdy chwytałem za klamkę.
Jeśli zamek kliknie za głośno, obudzą się, przemknęło mi przez myśl. Jeśli się obudzą, to koniec.
Bardzo powoli przekręciłem klucz. Zamek kliknął, ale nie tak głośno, jak się obawiałem. Uchyliłem lekko drzwi, wpuszczając zimne nocne powietrze. Na zewnątrz wciąż panowała całkowita ciemność – pora, kiedy noc prawie się kończy, a poranek jeszcze nie nadszedł.
Wślizgnęłam się na werandę i cicho zamknęłam za sobą drzwi.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
